Svetlana era arrivata all’altare con quella luce addosso che hanno certe mattine di aprile: occhi pieni di futuro, mani che tremano di felicità e la convinzione incrollabile che l’amore, quando è vero, sia una corazza. Oleg le parlava con dolcezza, le giurava protezione, fedeltà, cura. Lei lo guardava come si guarda un approdo sicuro. E quando, tra una risata e un brindisi, lui accennava a suo padre, Svetlana lasciava scivolare il discorso via senza trattenerlo. Il passato, pensava, è solo rumore: ciò che conta è il presente, così caldo e così promettente.
Per un po’, tutto sembrò confermare quella fiducia. Oleg era attento, premuroso, quasi devoto. Le portava una tisana quando la vedeva stanca, le sfiorava la fronte come per scacciare ogni pensiero cattivo, le costruiva intorno una specie di nido ovattato. Svetlana si ritrovava a sorridere senza motivo, convinta di vivere finalmente dentro il suo “per sempre”.
Poi arrivò la casa. E con la casa arrivò l’aria vera della famiglia.
Quell’universo non somigliava a una famiglia normale: era un clan, una struttura rigida come un regolamento militare. Quattro figli, tutti cresciuti dentro la stessa idea di “nome” e di “stirpe”, e al centro di tutto Pavel Ivanovič: l’uomo che parlava come se stesse impartendo sentenze, con lo sguardo capace di spegnere una stanza. La sua fierezza più grande non erano i successi dei figli, né le proprietà, né le fotografie incorniciate: era una cosa sola, ripetuta come un mantra — il fatto che fossero tutti maschi.
Al banchetto di nozze, tra tovaglie candide e luci troppo brillanti, Pavel si alzò in piedi con il bicchiere sollevato e tuonò, fiero come un generale:
«Nella nostra famiglia non nascono femmine. Solo maschi. E voi due ricordatevelo bene».
Poi colpì Oleg sulla spalla con una pacca che aveva più il suono di un ordine che di un augurio.
Svetlana rise, all’inizio. Una risata breve, incerta, come quando non si è sicuri di aver capito uno scherzo. Ma Oleg non rise. Annui, invece. E in quel gesto, così semplice, lei avvertì la prima fessura.
Oleg era il più giovane, e quella voce paterna gli era entrata nelle ossa da bambino. Non la contestava: la rispettava. I fratelli maggiori avevano già “fatto il loro dovere”, regalando al padre nipoti maschi come se fosse una tradizione sacra. Di uno solo si parlava a mezza voce: il terzo figlio, Jakov — Jaša — sparito a diciotto anni, valigia in mano, nessun addio. Qualcuno diceva Parigi, qualcun altro un posto qualsiasi dove si potesse respirare. Svetlana, appena lo seppe, non ebbe bisogno di indovinare: Jaša non era fuggito da una casa. Era scappato da una gabbia.
E la gabbia, giorno dopo giorno, cominciò a stringersi anche su di lei.
Ogni gesto aveva un peso, ogni parola doveva “stare al suo posto”. Pavel pretendeva di essere l’asse attorno a cui ruotava tutto: decisioni, abitudini, perfino i silenzi. In quella tensione costante, Svetlana smise di sentirsi sposa e iniziò a sentirsi ospite sotto esame.
Una sera, a cena, davanti al lungo tavolo scuro che sembrava non finire mai, Pavel si alzò di scatto e la fissò come se stesse valutando una merce.
«Allora? Quando me lo date, questo nipote? Lo vedo già: gli insegnerò a pescare, a sparare, a portare il nostro nome. Non fatemi aspettare. Deve essere un maschio. Le femmine sono di passaggio: crescono e se ne vanno, e noi restiamo con niente».
Il silenzio cadde pesante. Svetlana sentì un brivido lungo la schiena. Voleva dire che un figlio non è un trofeo e che l’amore non si misura in cromosomi, ma la voce le morì in gola. Accanto a lei, Oleg si limitò a chinare il capo, obbediente come un soldato che riconosce il suo comandante.
Più tardi, quando restarono soli, Svetlana trovò il coraggio di chiedere:
«Oleg… ma tu ci credi davvero? Che conti se è maschio o femmina?»
Lui sospirò come se la domanda fosse ingenua.
«Non sono io. È così che siamo. Nella nostra famiglia è sempre stato così. Devi avere un maschio. È destino».
Destino. La parola le graffiò lo stomaco. Per la prima volta, guardò suo marito e non vide l’uomo di cui si era innamorata, ma un uomo educato a desiderare soltanto ciò che qualcun altro aveva deciso per lui.
Cercò conforto nell’unica persona che sembrava avere un’ombra di umanità in quella casa: Maria Grigor’evna, la suocera. Aveva occhi stanchi e una gentilezza che pareva consumata dagli anni.
«È vero che qui non nasce mai una femmina?» chiese Svetlana, piano.
Maria abbassò lo sguardo, come se stesse confessando una vergogna.
«Io… io ho sempre avuto paura. Anche solo pensare a una figlia mi terrorizzava, per quello che avrebbe detto Pavel. Poi quando nacque Jaša… per un attimo ho creduto di essere salva. Ma la paura non se ne è mai andata. Non preoccuparti, vedrai… tutte hanno avuto maschi».
Quelle parole, invece di tranquillizzarla, le lasciarono addosso un nodo. Svetlana provò a convincersi che era solo un’ossessione di famiglia, una superstizione ridicola. Decise di non alimentarla, di non dargli potere.
Un anno dopo, rimase incinta.
La gravidanza andò bene. I medici erano sereni, lei stava bene. E scelse di non sapere il sesso del bambino: non voleva che quella domanda diventasse una sentenza dentro la sua testa. “Sarà come deve essere”, si ripeteva. Ma intorno a lei, la casa si accese di un entusiasmo che aveva un’unica direzione: “il nipote”. Parlavammo del futuro “piccolo uomo”, di quanto sarebbe stato uguale al padre, di come avrebbe portato avanti il nome. La cucina si riempì di cibi “giusti”, la camera di cuscini nuovi, come se bastasse ricamare un ambiente per controllare la realtà.
Solo Maria, quando incrociava lo sguardo di Svetlana, aveva un’ombra di inquietudine. Un dolore silenzioso, come se già sentisse arrivare la tempesta.
La tempesta scoppiò in una notte gelida, subito dopo Natale, sotto un cielo puntellato di stelle. Il parto si complicò: corse, urgenze, un cesareo improvviso. Svetlana scivolò nel buio dell’anestesia e riemerse con la testa pesante, il corpo che le sembrava lontanissimo.
E una voce, gentile, le disse:
«Congratulazioni. È una bambina bellissima».
Per un battito di cuore provò una gioia feroce, istintiva. Poi la paura la travolse come una colata d’acqua ghiacciata. Una bambina. Una femmina. Le immagini si accavallarono senza controllo: Pavel che urla, porte che sbattono, Oleg che la guarda come se fosse colpevole, lei fuori in strada con la piccola in braccio. Era come se quel clan avesse già scritto il finale, e lei lo stesse solo vivendo.
Quella notte, un calmante le cucì addosso un sonno inquieto. Al mattino, però, si impose una promessa, semplice e dura:
“Qualunque cosa accada, non rinnego mia figlia.”
Quando Oleg arrivò in ospedale, Svetlana lo osservò come si osserva un verdetto. Lui ascoltò, impallidì, e senza dire quasi nulla si voltò ed uscì. Niente fiori. Nessun sorriso. Nessuna domanda sulla bambina.
Le altre mamme provarono a consolarla: «È lo shock… vedrai che domani torna». Ma il domani non portò niente.
Il giorno delle dimissioni, Oleg si presentò freddo, distante. Non guardò la neonata nemmeno una volta. In casa, i parenti fecero complimenti forzati, parole di circostanza che suonavano vuote. Pavel, invece, era assente come se la realtà, semplicemente, non meritasse di essere riconosciuta.
La settimana successiva fu un incubo lento. Svetlana si muoveva per la casa come un’ombra; Oleg evitava il lettino, evitava il pianto, evitava perfino il nome della bambina. La piccola — Sof’ja — piangeva ogni notte, un pianto sottile che sembrava chiedere calore in un luogo dove il calore era diventato un crimine.
Poi, una sera di bufera, Pavel entrò nella stanza con la violenza di un temporale. Aveva il volto contorto, gli occhi duri.
«Fai le valigie. Non ti vogliamo più. Nella nostra famiglia non ci sono femmine».
Non fu una discussione. Fu un’espulsione. La porta si chiuse dietro di lei con un colpo secco, e Svetlana si ritrovò nel vento tagliente con la neonata stretta al petto, la neve che pungeva il viso, il respiro che diventava fumo. Nessun taxi. Nessuna mano tesa. Solo la strada bianca e il buio.
Rimase immobile un attimo, paralizzata, cercando di proteggere la bambina come poteva, con il cappotto, con il corpo, con l’istinto. Fu allora che un’auto rallentò. Un tassista. Guardò la scena e non fece domande inutili: aprì lo sportello, le fece cenno di salire. Le portò alla stazione, le comprò un biglietto, le lasciò qualche soldo, come se la dignità umana fosse una cosa semplice e naturale.
«Coraggio», disse soltanto. «Non finisce qui».
E non finì.
A casa, sua madre non chiese spiegazioni. Non volle dettagli. Aprì le braccia e le fece spazio nel modo più antico e più vero: come si accoglie chi torna da una guerra.
«Siete al sicuro», sussurrò. «Qui nessuno vi farà male».
Passarono i mesi. Svetlana guarì, pezzo per pezzo. Imparò a essere madre da sola, a sorridere di nuovo, a non tremare quando il vento aumentava fuori dalle finestre. E un giorno incontrò Andrej: un uomo quieto, solido, capace di guardare Sof’ja come si guarda un dono, non un errore. Non chiese da dove venisse, non pretese di “aggiustare” il passato: costruì, semplicemente, presenza.
Con lui Svetlana scoprì che la famiglia non è una catena di regole: è un luogo dove puoi respirare. Due anni dopo, dalla loro unione nacquero due gemelli maschi, forti e urlanti, pieni di vita. E Svetlana, stringendo i suoi figli, capì che la felicità non era mai stata sotto il tetto di Pavel: era nel coraggio di uscire da quella prigione.
Di Oleg non arrivò nulla. Nessuna lettera. Nessuna richiesta. Nessun segno.
L’unica a tornare fu Maria Grigor’evna. Un giorno comparve sulla soglia, più curva, più piccola, con gli occhi pieni di un rimorso che non riusciva più a nascondere. Si inginocchiò davanti a Svetlana come se chiedesse perdono a un altare.
«Ho taciuto troppo», disse. «Per paura. Dopo che te ne sei andata… Pavel si è ammalato. Ora è a letto. Non parla quasi più. Non si muove. È come se la vita gli avesse restituito ciò che lui ha dato agli altri».
Svetlana la rialzò, senza odio. Solo con una stanchezza dolce e una compassione limpida.
«Non eri tu la colpevole», le sussurrò. «Anche tu eri prigioniera».
Da quel giorno, Maria tornò spesso. Preparava torte, raccontava fiabe a Sof’ja, rideva con i gemelli. E, ogni volta, sembrava recuperare un frammento di sé che la paura le aveva rubato.
Svetlana, guardando Andrej, i bambini e quella donna finalmente libera dal silenzio, capì che la sua strada — ruvida, ingiusta, gelida — l’aveva portata in un posto diverso: un luogo dove la tradizione non schiaccia, dove nessuno misura il valore di una vita in base al sesso, e dove l’amore non è un decreto… ma una scelta quotidiana.