Victoria liberò il tavolo dai piatti della colazione e, con un mezzo sorriso, fece l’occhiolino al marito.
— Misha, oggi resto a lavorare da casa. Fuori viene giù il mondo… persino i corrieri si sono arresi.
Mikhail annuì senza entusiasmo, sorseggiando il caffè come se fosse amaro anche più del solito.
— Beata te con la tua attività… Io invece devo tornare dal capo. Terza volta questa settimana.
Victoria lasciò scivolare la frase addosso, come faceva ormai da anni. In dieci anni di matrimonio, quel piagnisteo era diventato una cantilena.
— Se fosse davvero così terribile, ti saresti già licenziato — tagliò corto, sedendosi e aprendo il portatile.
— E poi? Dove andrei? — lui allontanò la tazza con uno scatto. — Mi fai entrare come socia nella tua azienda?
— Misha, ne parliamo dopo. Ho scadenze — disse lei senza alzare lo sguardo.
Lui fece spallucce, si alzò e le posò un bacio distratto sulla guancia.
— Va bene. Io corro. Non annoiarti.
La porta si richiuse con un colpo secco, e in casa rimase solo il rumore della pioggia. Victoria inspirò lentamente. Quella storia del “business” le dava sempre più fastidio. Dieci anni a mandare avanti tutto da sola… e adesso lui pretendeva metà come se fosse scontato? Neanche per sogno.
Il temporale tamburellava sui vetri e lei si tuffò nei numeri: il quarto trimestre era un incubo, e qualcosa non tornava. Stava cercando di rimettere ordine nei conti quando da qualche parte, nella stanza accanto, il telefono fece “plic”.
Victoria si irrigidì. Non era il suo. Misha, ovviamente, l’aveva dimenticato. Con un sospiro si alzò e andò in camera. Il cellulare era sul comodino, lo schermo acceso: un SMS.
“Ho già trovato degli acquirenti.”
Mittente: “Mamma”.
Victoria sentì un brivido correrle lungo la schiena. Acquirenti? Che cosa stava vendendo Alla Sergeevna? E perché scriveva a suo marito come se stessero concludendo un affare?
Senza quasi rendersi conto di quello che faceva, sbloccò il telefono. Conosceva il codice: lo aveva visto tante volte, mentre Mikhail le mostrava l’app della banca o le foto “per caso”.
Il cuore le saltò in gola.
La conversazione era lì, aperta come una ferita.
“Tra un mese vendiamo l’appartamento di mia moglie.”
Il suo appartamento. Il trilocale in una zona ottima, comprato prima delle nozze con i soldi ricavati dalla casa della nonna. Il suo rifugio, la sua sicurezza, la sua unica rete.
Le mani le tremavano mentre scorreva.
— “Misha, l’importante è che lei firmi la procura. Senza quella non si muove nulla.”
— “Le infilo quei fogli insieme alle carte dell’azienda. Non legge mai quello che firma.”
— “E poi trasferisci tutto a tuo nome?”
— “Certo, mamma. Anche la macchina. Dopo dieci anni a sopportarla, è ora di ricavarci qualcosa.”
Victoria si lasciò cadere sul letto, come se le avessero tolto le ossa. Il tradimento non era un sospetto: era un piano scritto nero su bianco, ordinato, calcolato.
Il telefono le scivolò dalle dita e cadde a terra con un tonfo sordo. Nella testa le ronzava un’unica cifra, ossessiva.
— Dieci anni… — sussurrò, premendosi le tempie. — Dieci anni di vita.
E all’improvviso, come pezzi che si incastrano, tornò tutto: Misha che sbirciava sopra la sua spalla mentre firmava, quell’interesse improvviso per i contratti, le domande troppo precise sulla proprietà, il modo in cui diceva “tanto siamo una famiglia” quando parlavano di soldi.
Si alzò di scatto. Le mani tremavano ancora, ma nella mente qualcosa si era fatto nitido.
— Prima cosa… un avvocato — disse ad alta voce, come per ancorarsi.
Si cambiò in fretta, prese la borsa e chiamò un taxi. Venti minuti dopo era seduta nello studio di Olga Petrovna, l’avvocata, mentre raccontava tutto con la voce spezzata ma ferma.
Olga ascoltò senza interrompere, poi scosse la testa con un’espressione dura.
— È un tentativo disgustoso, ma giuridicamente è aria fritta. L’appartamento è tuo perché è stato acquistato prima del matrimonio. L’azienda è intestata a te. Anche l’auto. Lui non ha alcun diritto.
Victoria deglutì.
— E se avessi firmato quella procura?
— Allora avrebbe potuto agire al posto tuo. Sarebbe stata un’altra storia.
Victoria chiuse gli occhi un istante. Era stata a un passo dal baratro.
— Quindi adesso…?
Olga inclinò la testa.
— Se vuoi chiuderla, prepariamo la domanda di divorzio. Oppure hai dubbi?
Dubi non ne aveva. Dentro, di quello che chiamava amore, era rimasto solo un mucchietto di cenere.
Quella sera stessa, Victoria raccolse tutti i documenti. Li mise in ordine sul tavolo della cucina come si fa con un bilancio: freddamente, con precisione.
Alle sette in punto la chiave girò nella serratura.
— Vika! Ci sei? — la voce di Mikhail arrivò dal corridoio, allegra, finta.
— In cucina.
Entrò con un sorriso troppo largo e un mazzo di rose rosse, come se i fiori potessero comprare la pace.
— Ho pensato di farti una sorpresa — disse porgendole le rose. — Che hai? Problemi con i conti?
Victoria non prese i fiori. Gli fece semplicemente scivolare davanti la cartellina.
Il sorriso gli morì sul volto, lentamente.
— Cos’è?
— La domanda di divorzio. Firma.
Il mazzo cadde sul pavimento. Mikhail sbiancò.
— Ma sei impazzita? Che ti prende?
— Il tuo telefono ha fatto “plic”. E io ho letto la chat con tua madre.
Il suo sguardo cambiò: prima paura, poi rabbia.
— Hai guardato nel mio telefono?! È una violazione della privacy!
Victoria lo fissò, gelida.
— “Tra un mese vendiamo l’appartamento di mia moglie.” Quella privacy l’hai scritta tu.
— Vika, hai frainteso…
— Davvero? E come dovrei interpretare il tentativo di intestarti la mia azienda? La mia macchina? Il piano per farmi firmare una procura di nascosto?
Mikhail crollò su una sedia, il volto teso come se stesse cercando una via d’uscita.
— Era… era uno scherzo. Con mia madre ogni tanto…
— Uno scherzo? — la sua risata fu breve, amara. — Dopo dieci anni?
Provò a prenderle la mano.
— Ti amo. Possiamo parlarne.
Lei ritirò la mano come se scottasse.
— Firmi adesso, o lo farai davanti ai miei avvocati.
— Non firmo niente! — esplose lui alzandosi. — Questa è casa mia, sei mia moglie!
Victoria lo guardò come si guarda uno sconosciuto.
— Questa casa è mia. E non permetterò a te e a tua madre di derubarmi.
Mikhail iniziò a camminare avanti e indietro, nervoso, intrappolato.
— È stata un’idea di mia madre!
— E tu cosa sei? Un burattino? — incrociò le braccia. — Non farmi ridere, Misha.
— Lei mi martellava! Diceva che senza di te non sarei nessuno!
— E allora hai deciso di “diventare qualcuno” rubando ciò che ho costruito?
Lui aprì la bocca, poi la richiuse. Non c’era più niente da dire.
— Metti le tue cose e vattene — disse Victoria, senza alzare la voce.
— Non puoi buttarmi fuori!
— Posso eccome. E se mi costringi, chiamo la polizia.
Nei suoi occhi passò qualcosa di sporco, una cattiveria trattenuta male. Victoria vide finalmente chi aveva avuto davanti per dieci anni.
— Te ne pentirai — ringhiò lui. — Io e mia madre avremo ciò che ci spetta.
— Minacce? Perfetto. Fuori. Subito.
Mikhail afferrò la cartellina e uscì sbattendo la porta. Victoria rimase immobile, con il cuore in gola e le mani che tremavano come foglie.
Il telefono squillò quasi immediatamente: Alla Sergeevna.
Victoria non rispose. Bloccò il numero, poi chiamò il fabbro.
— Devo cambiare le serrature. Oggi.
Quella sera stessa arrivarono nuove serrature. Poi telecamere. Victoria sapeva una cosa soltanto: la battaglia non era finita, ma almeno aveva salvato se stessa.
Il giorno dopo Mikhail la chiamò da un numero sconosciuto.
— Vika… non puoi fare così. Dobbiamo parlare.
— Non c’è niente da discutere. Divorziamo.
— Hai capito male…
— Ho capito fin troppo bene. Addio.
I giorni scivolarono in settimane. Alla Sergeevna provò a farle scenate davanti all’ufficio, urlando come se fosse lei la vittima.
— Gli hai spezzato il cuore! Dopo tutto quello che ha fatto per te!
Victoria passava oltre in silenzio. Ogni notte, però, faticava a dormire. I ricordi la inseguivano: era stata tutta una recita, o l’avidità aveva solo mangiato il resto?
— Sembra irreale — disse un giorno alla sua amica Natasha. — Come se stessi guardando la vita di un’altra.
— Sei stata lucida — rispose Natasha stringendole la mano. — E un tradimento così non si perdona.
Victoria si aggrappò al lavoro. Riunioni, contratti, report: la routine diventò una diga contro le lacrime.
Due settimane dopo arrivò un messaggio:
“Domani alle 12 vengo a prendere le mie cose. Sii a casa.”
Victoria lo mostrò a Olga Petrovna.
— Vengo con te — disse l’avvocata. — Nessuna scenata.
Mikhail arrivò puntuale. Era dimagrito, con le occhiaie scure e lo sguardo stanco. Non era più il marito sicuro di sé: sembrava un uomo consumato.
Olga spiegò le regole con calma: solo effetti personali, tutto registrato.
Mikhail annuì e iniziò a riempire una valigia.
— Potrei anche lasciarli — mormorò.
— Potresti — rispose Victoria.
Alzò gli occhi su di lei.
— Volevo solo vederti. Ti ho amata, Vika.
Lei non cambiò espressione.
— Non serve.
— È stata mia madre… io…
— E i messaggi? — chiese Victoria, piano. — Quelli li scrivevi tu.
Mikhail abbassò la testa.
— È stato un momento di debolezza.
— Un momento che avrebbe distrutto la mia vita.
Non provò a prendere altro. Sulla soglia rimase fermo un secondo, come se aspettasse un permesso, un segno. Poi sussurrò:
— Scusami.
La porta si chiuse. Olga le posò una mano sulla spalla.
— Sei stata forte.
Victoria inspirò.
— Non mi sento forte. Mi sento… vuota.
— È normale. Passerà. Ma ci vorrà tempo.
Il divorzio si concluse rapidamente: Mikhail firmò tutto senza opporsi. Alla Sergeevna tentò ancora qualche colpo di teatro e poi sparì.
Arrivò la primavera, poi l’estate. All’inizio ogni gesto faceva male: apparecchiare per due, ascoltare i rumori del pianerottolo, pensare di sentire la sua chiave.
— Tutto passa — le ripeteva Natasha. — Anche questo.
Una sera Victoria era sul balcone con una tazza di tè. Sotto, i bambini giocavano, i cani tiravano i guinzagli, la vita scorreva come se niente fosse.
Per la prima volta dopo mesi, le parve di respirare davvero.
Il telefono fece “plic”. Un messaggio da un numero sconosciuto:
“Spero tu stia bene. Mi sono trasferito in un’altra città. Avrei dovuto proteggerti. Scusa. M.”
Victoria guardò lo schermo qualche secondo.
Poi non rispose.
Il passato, finalmente, poteva restare dove doveva stare.