— «Allora… qui ti occupi dei bagni?» — lanciò Viktoria con un sorriso tagliente, fermandosi accanto alla mia scrivania. Lo disse apposta forte, con quel tono teatrale che in un open space diventa subito un megafono: per un istante perfino le tastiere sembrarono smettere di respirare.
Era impeccabile. Abito color crema che le aderiva come una seconda pelle, trucco perfetto, capelli lucidi, l’aria di chi entra in ogni posto come se le fosse dovuto. Tra le dita, pesanti di un anello vistoso, dondolava una borsa firmata, esibita con la stessa noncuranza con cui si mostra una vittoria.
Io stavo semplicemente innaffiando un ficus, niente di più. Blazer beige, postura dritta, calma costruita negli anni. Sentivo le occhiate curiose dei colleghi — quelle che bruciano senza fare rumore — ma non le lasciai entrare.
— No, Viktoria, — risposi piano, guardandola dritta. — E tu, a quanto pare, non hai ancora imparato a bussare quando entri nell’ufficio di qualcuno. Mi sembra una regola abbastanza elementare, persino “da società”.
Lei sbuffò, come se avessi detto una sciocchezza divertente. Poi fece mezzo giro sui tacchi, elegante e sprezzante, e nel corridoio lasciò cadere una frase a voce alta — abbastanza alta da farsi sentire:
— Una vecchia conoscenza di scuola. Sempre uguale: semplice, piatta, noiosa.
Non mi tremò una mano. Non mi si accese il viso. Non mi strinsi in difesa. Tamponai con calma una goccia d’acqua rimasta su una foglia del ficus e tornai ai miei report.
Perché da molto tempo avevo smesso di concedere a Viktoria — o a chiunque altro — il diritto di decidere quanto valessi.
Eppure lo sapevo: ci saremmo riviste. Solo che la prossima volta, i ruoli non sarebbero stati quelli che lei adorava recitare.
A scuola Viktoria era una specie di sole cattivo: brillava e bruciava. Regina del cortile, audace, sicura del proprio potere come se le fosse stato consegnato per nascita. Io ero l’opposto: occhiali spessi, trecce umili, libri stretti al petto come un’armatura. Non mi prendeva in giro apertamente — per lei sarebbe stato troppo “volgare”. Era più raffinata: bastavano i suoi sguardi, i sorrisi appena accennati, quel modo di passarmi accanto come se fossi aria. Il messaggio era sempre lo stesso, muto e chiarissimo: “Tu non sei nessuno.”
Dopo il diploma, le nostre strade si separarono senza rimpianti. Io entrai a Economia, mi trasferii nella capitale, studiai come se lo studio fosse l’unica scala possibile. Poi lavoro, notti, riunioni, responsabilità. La costanza, a volte, fa più rumore del talento: gradino dopo gradino arrivai a guidare progetti importanti, poi a diventare direttrice dello sviluppo strategico in una grande società immobiliare.
Nel frattempo arrivarono le cose che davvero contano: un marito che non mi faceva sentire “meno”, un figlio che mi guardava come se fossi casa, un appartamento accogliente in centro, stabilità, libertà.
Di Viktoria, invece, mi giungevano notizie a brandelli — racconti fatti a mezza voce da conoscenze comuni e foto sui social piene di luce falsa. Aveva sposato un uomo ricco, ma il castello era crollato presto: tradimenti, umiliazioni, scandali. Poi storie brevi e vistose, debiti, rumorose cadute. Nell’ultima immagine che vidi, era su uno yacht accanto a un uomo molto più anziano; sorridente, sì, ma senza più quell’anello che era sempre sembrato una bandiera.
E poi, anni dopo quel suo teatrino in open space, eccola di nuovo.
Quel pomeriggio la segretaria bussò piano ed entrò.
— Sofia Konstantinovna, è arrivata Viktoria Semënova per il colloquio.
Mi scappò un sorriso, ma non di gioia: di pura, amara ironia. Il destino ha un senso dell’umorismo crudele.
— Falla entrare, grazie.
Viktoria comparve sulla soglia con un sorriso che voleva essere trionfante, ma tradiva qualcosa di nuovo: una piccola crepa agli angoli della bocca, un’ombra negli occhi. Si sedette con grazia studiata, mi porse il CV e accavallò le gambe come se stesse entrando in una boutique, non in un ufficio.
— Che sorpresa, — disse con una risatina controllata. — Non avrei mai pensato che lavorassi qui… e in un ufficio del genere.
— E io non avrei mai pensato che tu stessi cercando lavoro, — risposi senza toccare i fogli. — Considerando il tuo storico amore per la vita leggera.
Il colore le scivolò via dal viso. Le dita si strinsero sul manico della borsa.
— La gente cambia, Sofia. Sono diventata seria. Responsabile. Voglio ricominciare. Ho un bambino… e ho bisogno di stabilità.
— Un bambino? — ripetei, lasciando che la parola restasse nell’aria. — Quanti anni?
— È una bambina. Tre anni. Si chiama Arisha.
Annuii lentamente, mentre un pensiero mi attraversava come una lama: E il padre?
Poi appoggiai le mani sul tavolo.
— Va bene. Mettiamo che io prenda in considerazione la tua candidatura. Ma c’è una regola qui: un test di integrità. Tre domande. Le risposte vengono registrate e confrontate con le verifiche. Una menzogna volontaria, e la candidatura viene scartata. Inoltre la segnalazione va ai nostri partner. In pratica… ti chiudi molte porte in città.
Le sopracciglia perfette si corrugarono.
— È… legale?
— È trasparente. Hai firmato il consenso al trattamento dati all’ingresso. Ti ricordi?
Viktoria deglutì e annuì, capendo di essersi infilata in un corridoio senza uscite.
Accesi il tablet.
— Cominciamo. Prima domanda: dove hai lavorato esattamente negli ultimi due anni?
— Alla “LuxMedia”, — disse troppo in fretta. — Promozione strategica per brand premium.
— Falso.
La parola cadde netta, senza emozione.
— LuxMedia è fallita un anno e mezzo fa. Tu ci sei stata poco più di un mese, poi licenziata per irregolarità sul budget eventi. Champagne “inatteso”, cene “impreviste”, scontrini gonfiati… e sì, mi risulta anche il nome della persona con cui eri quella sera.
Viktoria scattò in piedi, rossa di rabbia e paura.
— Mi stai spiando?!
— No. Sto facendo il mio lavoro. Con la stessa cura con cui tu, a scuola, infilavi nella mia cartella cose non mie per poi correre dagli insegnanti a indicarmi come ladra.
Rimase immobile, come se le avessi tolto l’aria.
— Era… era alle medie! È passato un secolo!
— Eppure certi meccanismi, in te, sembrano rimasti identici. Solo che ora non parliamo di rossetti. Parliamo di soldi, persone, reputazioni, vite.
Lei si lasciò cadere lentamente sulla poltrona. Le spalle iniziarono a tremarle.
— Io… ho bisogno di un lavoro. Ho debiti. Non ho nessuno. Ho una figlia.
La guardai, e in quel momento non provai trionfo. Provai una stanchezza antica.
— Questo, purtroppo, non posso risolverlo io al posto tuo. Ma posso offrirti una cosa: una possibilità. Una sola. Non qui. Non in questa azienda.
Alzò lo sguardo, gli occhi lucidi.
— Dici sul serio?
— Sì. Ma devi accettare che non sarà il tipo di vita che tu hai sempre inseguito.
Una settimana dopo la incontrai all’ingresso di un centro di accoglienza per donne in difficoltà, in un paese dell’hinterland. Quella Viktoria sembrava diversa: niente trucco pesante, jeans semplici, giacca consumata. Stanchezza vera, non costruita. E negli occhi — per la prima volta — qualcosa che assomigliava alla realtà.
— Sei sicura? — mi chiese senza giochi, guardandomi dritta.
— Sì. Qui lavorerai come coordinatrice per l’inserimento lavorativo. Aiuterai a preparare CV, a sostenere colloqui, a trovare impieghi. Tu sei bravissima a fare “la prima impressione”. Ora userai quel talento per qualcosa che non sia solo vantaggio personale.
Viktoria annuì, in silenzio.
— Perché lo fai? Dopo tutto…
— Perché so cosa significa sentirsi schiacciati. E perché non voglio che un giorno tua figlia si senta dire, con quel tono che ferisce: “Qui pulisci i bagni?”
Viktoria pianse. Piano. Senza scena. Come chi piange non per essere visto, ma perché non regge più il peso.
— Grazie, Sofia.
— Non ringraziarmi. Dimostralo. A loro… e a te stessa.
Passarono mesi. E, contro ogni previsione, Viktoria lavorò davvero. Con dedizione e con un’onestà che sembrava persino sorprenderla. Aiutò diverse donne a rimettere insieme i pezzi, sfruttando contatti e abilità che prima usava per salire e ora usava per sostenere.
Un giorno, in ufficio, arrivò una nuova dipendente, giovane, precisa, raccomandata proprio dal centro. Portò un report impeccabile, parlò con sicurezza misurata, e mentre mi porgeva i fogli notai al suo polso un braccialetto d’argento semplice… ma identico, identico a quello che mia madre aveva portato per anni. Un dettaglio capace di spaccare il tempo.
— Che bracciale bellissimo, — dissi cercando di sembrare casuale. — Dove l’hai preso?
Lei sorrise.
— Non l’ho comprato. È di famiglia. È passato da mia nonna a mia madre… e poi a me, per il compleanno.
Sentii il cuore fare un passo indietro.
— Come si chiamava tua nonna?
— Anna Petrovna.
Il mio respiro si spezzò per un istante. Anna Petrovna. Il nome di mia madre.
Mi alzai lentamente e andai verso la finestra. La città sotto di me era vasta, familiare… e all’improvviso estranea.
— Tu come ti chiami? — chiesi a bassa voce.
— Alina.
Inspirai profondamente e mi voltai, forzando un sorriso.
— Alina… ti va un tè? Ho del bergamotto, molto profumato.
— Con piacere, Sofia Konstantinovna.
Quella sera, con le dita che tremavano appena, chiamai mia madre.
— Mamma… non mi hai mai detto che forse avrei potuto avere una sorella. Perché?
Dall’altra parte ci fu una pausa lunga, pesante. Poi un singhiozzo trattenuto.
— Devi capire, amore mio… lei è nata dopo una cosa terribile. Mi hanno fatto del male. Ero sola. Erano in più di uno. Io… io non ce la facevo. La mia testa si è spezzata. Quando è nata, non riuscivo nemmeno a guardarla. Tuo padre… l’ha portata in un orfanotrofio buono. Poi, quando piano piano mi sono ripresa, era già stata adottata.
La voce di mia madre tremava come carta bagnata.
— Pensavamo di proteggerti. Eri fragile. Poi la scuola, gli esami… e noi… noi abbiamo provato a seppellire tutto.
— Seppellire? — sussurrai con il cuore stretto. — Mamma… come si può seppellire una figlia viva?
— Non l’abbiamo mai dimenticata, Sofiuša. Mai. Andavamo di nascosto. Le portavamo regali quando era piccola. Poi l’adozione… e non avevamo il diritto di entrare nella sua nuova vita.
Guardai la foto di famiglia appesa al muro: mamma, papà, io al mio diploma. Tre volti. Un’immagine completa… eppure incompleta.
— Mamma, Alina lavora con me, — dissi piano. — È intelligente. Forte. E ti somiglia da far paura. Come te da giovane.
Dall’altro capo esplose un pianto vero, pieno di dolore e sollievo.
— Portala qui. Ti prego.
Il giorno dopo invitai Alina a pranzo in un posto tranquillo vicino all’ufficio.
— Voglio presentarti una donna straordinaria, — iniziai con cautela. — Ti ha amata più di quanto tu possa immaginare. Solo che… non sapeva come dirti la verità. Aveva paura di spezzarti.
Alina mi guardò, confusa.
— Di chi parli?
— Di tua madre biologica.
E Viktoria?
Lavora ancora al centro. Ogni tanto ci vediamo per un caffè. Non c’è più quel sorriso di ghiaccio, quella superiorità di plastica. Nei suoi occhi, oggi, c’è qualcosa che prima non esisteva: rispetto. E una gratitudine silenziosa.
La vita, a volte, ti restituisce la stessa frase che ti ha ferito… ma lo fa in un momento diverso, con un significato diverso, per offrirti una scelta: ripetere il passato o finalmente cambiarlo.
L’importante è non sprecare la seconda occasione. Perché la terza, non sempre, arriva.