Irina Viktorovna esplose come una miccia accesa.
— Ah, razza di sfacciata! — ringhiò, con le sopracciglia serrate in una piega dura.
La sua mano partì senza preavviso e colpì Natasha in pieno volto. Lo schiocco dello schiaffo tagliò l’aria sopra la tavola, secco, violento, quasi irreale. Natasha sobbalzò; il cucchiaio le sfuggì dalle dita e finì nel piatto con un tintinnio.
Per un attimo rimase immobile, stordita. Poi arrivò il bruciore, non solo sulla guancia. Un bruciore più profondo: l’umiliazione. Le aggressioni verbali della suocera erano state tante, quotidiane, velenose. Ma quello… quello era il primo colpo vero. La prima volta che l’odio superava il confine delle parole.
Irina Viktorovna non aveva mai nascosto ciò che pensava della nuora: nulla. Inutile. Troppo “per bene”. Troppo calma. Troppo istruita. Quella compostezza elegante la irritava come una puntura continua, perché metteva in risalto — senza che Natasha lo facesse apposta — la distanza tra due mondi.
Irina aveva passato la vita a lavorare in un mercato ortofrutticolo, tra urla, mani sporche, gente che beveva fin dal mattino e facce segnate da una vita dura. In quel contesto, una ragazza come Natasha le sembrava una provocazione vivente: una “signorina” piena di educazione che, nella testa di Irina, doveva per forza credersi superiore.
La tensione era peggiorata quando Volodia aveva perso il lavoro. L’affitto era diventato impossibile e, senza alternative, si erano trasferiti nell’appartamento di Irina Viktorovna. Da quel giorno, per Natasha iniziò una discesa lenta e logorante: ogni gesto giudicato, ogni parola punita, ogni silenzio trasformato in un’accusa.
Lei provò a resistere. A contare fino a dieci. A ripetersi che era solo un periodo. Che Volodia sarebbe tornato quello di prima.
Ma Volodia non tornò.
Anzi, con il tempo, cominciò a copiare la madre: gli stessi toni, le stesse risatine, la stessa crudeltà mascherata da “scherzo”. E Natasha, che un tempo lo amava davvero, si scoprì a pensare una cosa che la spaventava: devo andarmene. Prima che mi spezzino.
La sera dello schiaffo era iniziata con una cosa piccola. Quasi stupida.
Volodia era rientrato con addosso dei pantaloni nuovi… già macchiati di unto, come se li avesse trascinati sul pavimento di una mensa. Si era seduto a tavola con aria tranquilla, raccontando qualcosa sul “lavoro” — un lavoretto occasionale, niente di stabile — e, distratto, aveva rovesciato la zuppa. Una chiazza larga si era allargata sul pavimento con un suono molle.
Natasha si era irrigidita.
— Ti rendi conto? — la voce le tremava più per stanchezza che per rabbia. — E adesso pulisci. Almeno quello.
Volodia la guardò come se avesse appena chiesto la luna.
— Pulisci tu — rispose, indifferente. Come se fosse normale. Come se fosse scontato.
Natasha sentì qualcosa rompersi dentro.
— No. Stavolta no. Te la pulisci da solo.
Fu allora che Irina Viktorovna scattò in piedi, la sedia stridette sul pavimento.
— Come ti permetti di parlare così a mio figlio?! — sbottò, con quell’ira “materna” che per lei era una giustificazione universale.
E la mano arrivò.
Dopo lo schiaffo, Natasha alzò lentamente lo sguardo su Volodia. Era quello il momento in cui lui doveva scegliere. Proteggerla. Fermare sua madre. Dire almeno: “Basta”.
Invece Volodia scoppiò a ridere.
Una risata piena, sguaiata, come se la scena fosse uno spettacolo.
— Mamma, sei un mito! — disse tra i singhiozzi di ilarità. — Guardala… sembra una gallina spaventata! Dai, Natasha, fai ancora quella faccia!
Quella risata fu la goccia finale. Le lacrime, che aveva trattenuto per mesi, le scesero senza permesso. Non si prese neppure il tempo di infilarsi le scarpe: aprì la porta e uscì di corsa, sbattendo il portone con un boato.
Dietro di lei, Volodia gridò:
— E piangi pure! Come una bambina!
Poi, come se nulla fosse, tornò alla sua vita: il divano, la televisione, il telecomando.
— Quando rientra, che pulisca la zuppa — disse, quasi svogliato. — Mamma, non pestare quella pozza, eh. Lascia fare a lei.
Irina Viktorovna annuì soddisfatta.
— Esatto, figliolo. Ha bisogno di imparare. Troppo viziata, troppo delicata… Un uomo deve comandare in casa. Ricordatelo sempre.
Gli diede una pacca sulla spalla, compiaciuta, come se avesse ristabilito la pace… e non appena commesso un abuso.
Dopo circa un’ora, Natasha rientrò davvero.
Calma. Silenziosa. Gli occhi asciutti.
Non disse nulla. Non rispose a nessuna provocazione. Andò in cucina, prese lo straccio, asciugò il pavimento — dove il gatto Barsik aveva già messo le zampe e sporcato ovunque — e poi si sedette in un angolo con il suo libro, come se stesse recuperando fiato prima di un lungo tuffo.
Volodia e Irina interpretarono quel silenzio come una resa.
Non capirono che era l’opposto.
La mattina dopo, la casa li accolse con una quiete strana. Troppo ordinata. Troppo vuota.
Volodia si svegliò tardi, come sempre. Si stiracchiò, sbadigliò e si trascinò verso la cucina immaginando il caffè pronto e qualcosa da addentare.
Ma bastò un’occhiata al soggiorno per fermarsi.
— Mamma…? — chiamò, improvvisamente allarmato. — Che succede? Hai spostato i mobili?
Il salotto era spoglio in alcuni punti. Mancavano oggetti. Non uno o due: abbastanza da far venire un nodo allo stomaco.
— Dov’è il mio portatile? — borbottò. — E l’orologio…?
Irina Viktorovna comparve sulla soglia in accappatoio, ancora mezza addormentata.
— Quale orologio? Che stai dicendo?
Volodia entrò in camera da letto e aprì il cassetto del comodino con un gesto brusco. Vuoto.
Poi si voltò verso il tavolino. Vuoto.
Il telefono non era dove lo lasciava sempre. L’anello d’oro non era sul solito ripiano. E le scarpe da ginnastica nuove — quelle costose di cui si vantava da giorni — sparite.
— Mamma! — la voce gli salì, isterica. — Mi manca tutto! Capisci? Tutto!
Irina sbiancò.
— Ci hanno derubati… — sussurrò, come se pronunciare quella parola fosse già una disgrazia. — Ma com’è possibile?
Nella sua testa, Natasha non poteva essere responsabile. Natasha era “docile”. Natasha era quella che puliva. Quella che sopportava. Quella che non osava.
Poi notarono un foglio sul tavolo della cucina, messo con cura sotto un vaso di fiori. Troppo ordinato per essere un furto.
Volodia lo afferrò e lesse ad alta voce, la voce che gli si incrinava man mano:
«Ho sopportato fin troppo. Non sono una schiava né un bersaglio per i vostri schiaffi. Quello che ho preso è la mia compensazione per tutto ciò che mi avete fatto. Con te, Vova, non vivrò più. Da quando siamo venuti qui sei diventato un’altra persona: crudele, indifferente, uguale a tua madre. Non cercarmi. Sarò io a chiedere il divorzio. Natasha.»
Ci fu un silenzio pesante.
Poi Irina Viktorovna scoppiò.
— Quella… quella vipera! — strillò, con la faccia accesa. — Ci ha ripuliti e se n’è andata! Ingrata! Traditrice!
Volodia scattò verso la porta, fuori controllo.
— La riporto qui! Le faccio vedere io chi comanda! Non può finire così!
Ma Natasha era già altrove.
Era a casa di sua madre, rannicchiata sul divano del soggiorno, avvolta in una coperta. Il calore dell’appartamento le sembrava un miracolo. La tazza di tè tra le mani tremava appena, non per paura… ma per il sollievo che finalmente usciva.
— Mamma… non ce la facevo più. Quella non era una famiglia. Era un incubo.
La madre le accarezzò i capelli con dolcezza.
— Te lo dicevo, amore. Dovevi scappare prima. Ma… sono fiera di te. Hai resistito fin troppo.
In quel momento bussarono alla porta. Tre colpi secchi, impazienti.
La madre andò ad aprire. Volodia era lì, spettinato, con gli occhi infuocati.
— Dov’è Natasha?! — sbraitò entrando quasi di forza. — Che gioco è questo? Perché mi hai preso le cose?!
Natasha comparve sulla soglia del soggiorno. Calma. Le braccia incrociate. La guancia, ormai, non mostrava più il segno, ma lei lo sentiva ancora.
— Rubato? — disse piano. — No, Volodia. È il mio risarcimento. Tre anni di umiliazioni, offese, scherni… e ieri anche uno schiaffo. Davanti a te. E tu hai riso.
Volodia rimase interdetto.
— Risarcimento? Ma sei impazzita?!
Natasha lo fissò senza tremare.
— Vuoi riavere le tue cose? Perfetto. Ci vediamo in tribunale. Lì racconterò tutto: ogni insulto, ogni volta che mi hai lasciata sola, ogni risata al posto di una difesa. Non pensare che io abbia dimenticato.
— Ridammi l’orologio! — urlò lui, cercando appigli.
— Abbassa la voce — intervenne la madre di Natasha, ferma come una roccia. — Sei in casa mia. Un altro urlo e chiamo la polizia.
Volodia, colto di sorpresa, si zittì. Il volto gli si fece confuso, quasi smarrito.
Natasha gli porse alcune ricevute.
— Ecco — disse. — Non sono una ladra. Ho lasciato tutto in regola. Se vuoi recuperare qualcosa, sai dove andare. Ma non cercarmi più. Io non tornerò.
Volodia rimase a fissare quei fogli come se non capisse la lingua. Poi voltò le spalle e se ne andò, borbottando imprecazioni tra i denti.
Due giorni dopo, Natasha firmò i documenti per il divorzio.
Non fu un gesto impulsivo. Fu la fine naturale di un lungo, doloroso percorso.
A casa di Irina Viktorovna, invece, la rabbia diventò ossessione.
— Devi riportarla qui! — insisteva la madre. — È un affronto!
— Mamma, mi ha messo in ridicolo! — replicava Volodia, roso dall’orgoglio.
— Allora scopri dove si nasconde! Chiedi alle sue amiche! Non può sparire così!
Volodia ci provò. Telefonate, messaggi, tentativi goffi. Ma le amiche di Natasha, sapendo cosa aveva sopportato, gli chiusero la porta in faccia — metaforicamente e non solo.
Alla fine rimase con ciò che si era meritato: una casa piena di tensione, una madre che comandava, e un vuoto enorme dove prima c’era una donna che, pur ferita, aveva ancora dignità.
Natasha, invece, fuori da quel clima tossico, iniziò davvero a vivere: senza paura, senza umiliazioni, senza dover chiedere il permesso di respirare. E, soprattutto, senza più nessuno che ridesse del suo dolore.