— Che cosa hai comprato? — Lidiya Ivanovna guardò il pacco di ricotta come se fosse spazzatura. — Olga, possibile che tu non riesca mai a prendere qualcosa di decente?
— Decente? — Olga appoggiò le buste sul tavolo, cercando di non alzare la voce. — È al nove per cento, esattamente come mi hai chiesto.
— Io ho chiesto quella senza grassi! — la suocera stridette, aumentando di un’ottava. — Lo sai che ho lo stomaco delicato e mi porti questa roba?
— Lidiya Ivanovna, hai detto nove per cento. — Olga iniziò a sistemare gli acquisti con gesti nervosi. — Me lo sono anche scritto.
— Non hai scritto proprio niente! — la donna le strappò lo scontrino dalle mani e lo scorse con occhi indignati. — Guarda qui quanto hai speso! Pane caro, salsiccia sbagliata… sempre le tue solite scelte!
— È lo stesso pane che prendiamo da mesi. — Olga sentì la pazienza assottigliarsi. — E la salsiccia è senza additivi, come piace ad Andrey.
— Non ti permettere di contraddirmi! — Lidiya Ivanovna alzò le mani al cielo, teatrale. — Che razza di nuora sei? Non sai risparmiare, non sai cucinare, non sai fare nulla!
— E cosa avrei sbagliato a cucinare? — Olga arrossì, la gola stretta.
— La zuppa di ieri era acqua sporca! Carne dura, patate mezze crude!
— La carne era fresca, l’ho fatta bollire due ore… — Olga serrò i denti. — E le patate erano morbide.
— Basta! — la suocera piantò le mani sui fianchi. — Io cucino da quarant’anni, e tu vorresti insegnare a me?
In quel momento la porta sbatté e Andrey entrò come una folata. Camicia aperta sul collo, cravatta allentata, gli occhi accesi di irritazione.
— Ma che succede qui? — ringhiò. — Torno dal lavoro e sembra di stare in un mercato!
— Figlio mio… — Lidiya Ivanovna cambiò voce all’istante, morbida come miele. — Olga ha preso ancora le cose sbagliate. Spreca soldi e poi ci ritroviamo con roba inutilizzabile.
— Lo vedi? — Andrey non lasciò nemmeno parlare Olga. — Quante volte devo ripetertelo? Devi imparare a risparmiare!
— Andrey, ho comprato tutto seguendo la lista. — Olga si rivolse a lui, cercando appiglio. — Tua madre voleva la ricotta al nove per cento.
— Non dire sciocchezze! — Andrey scattò. — Se lo dice mamma, è così.
— Io ho chiesto quella senza grassi! — rincarò la suocera, compiaciuta. — E lei porta tutt’altro.
— Lidiya Ivanovna, tu stessa… — Olga provò a spiegare.
— Tu stessa cosa? — Andrey le si avvicinò di un passo, minaccioso. — Stai dicendo che mia madre si inventa le cose? Che è stupida?
— Non ho detto questo. — Olga sentì la voce tremare. — Voglio solo chiarire.
— Non c’è niente da chiarire! — Andrey agitò le braccia. — Mamma ha parlato, punto!
Olga lo fissò, e in quel silenzio le uscì la frase che da tempo le bruciava dentro:
— “Mamma ha parlato… mamma ha sempre ragione…” — scosse la testa. — Ti sei dimenticato che tua madre vive nel nostro appartamento?
Andrey sgranò gli occhi.
— Come, scusa?
— Hai capito benissimo. — Olga si raddrizzò. — Questa casa è intestata a tutti e due. E dentro ci viviamo in tre.
— Ingrata! — sibilò Lidiya Ivanovna. — Io ti aiuto e tu mi parli così?
— Aiuti? — Olga rise, amara. — Stai a casa tutto il giorno a controllare ogni cosa, a criticare ogni respiro.
— Olga! — Andrey urlò. — Chiedi subito scusa a mamma!
— Per cosa? Per aver detto la verità?
— Per come ti permetti di parlare! — Andrey puntò il dito. — Mia madre mi ha dato la vita, mi ha cresciuto… e tu chi saresti?
— Tua moglie. — Olga non si mosse. — E una delle proprietarie di questa casa.
— Non sei padrona di niente! — Andrey sbottò. — Finché mamma è viva, qui decide lei!
La suocera gli accarezzò il braccio, trionfante.
— Bravo, figlio mio. Non farti rovinare la giornata da lei.
— Mi ha rovinato tutto! — Andrey si girò su Olga come una frustata. — Prepara le tue cose e sparisci.
Olga sbatté le palpebre.
— Cosa…?
— Fuori. — ripeté lui, più duro. — Sono stanco. Delle tue lamentele, delle tue risposte, di tutto.
— Dal nostro appartamento? — Olga scandì lentamente, incredula. — È intestato a entrambi.
— Faccio domanda di divorzio! — Andrey tagliò corto con un gesto. — E vedrai che mi prendo tutto.
— Giusto! — applaudì la suocera. — Non c’è motivo di tenerla qui.
Olga sentì un vuoto freddo nello stomaco, ma non abbassò lo sguardo.
— Mi stai buttando fuori dalla mia stessa casa?
— Dovevi rispettare mia madre! — Andrey la accusò. — Sei arrogante e maleducata.
— Mi sto difendendo da mesi! — esplose Olga. — Da attacchi continui!
— Allora difenditi fuori! — Andrey ghignò. — Vai a piangere da tua madre!
— Non me ne vado da nessuna parte. — Olga incrociò le braccia. — Questa è anche casa mia.
— Tua? — Andrey rise senza allegria. — Ti sei scordata chi ha pagato il mutuo?
— L’abbiamo pagato insieme! — Olga alzò il mento. — E ho le prove.
— Prove… — sputò lui, con disprezzo. — Tu hai portato a casa due spiccioli.
— Ho pagato più della metà con il mio stipendio. — Olga parlò con una calma tagliente. — E i documenti lo dimostrano.
Andrey perse del tutto il controllo.
— Non vivrai più nel nostro appartamento! — urlò, la faccia paonazza. — Ti trasformerò la vita in un inferno!
— “Nostro”, certo. — Olga lo guardò negli occhi. — Vedremo cosa ne pensa la legge.
— Ho un amico avvocato! — Andrey alzò un dito come una minaccia. — Ti farà capire qual è il tuo posto!
— Che me lo faccia capire, allora. — Olga non arretrò. — La legge non ascolta le urla.
— La legge? — lui rise. — Sergey Nikolaevich sistemerà tutto.
— Ha ragione mio figlio! — intervenne la suocera. — Perché tenerla ancora qui?
— Io non sono un’ospite! — gridò Olga. — Sono tua moglie!
— Eri una moglie. — corresse Andrey, gelido. — Adesso non sei più niente.
E prima che potesse realizzare, la afferrò per il polso e la trascinò verso la porta. Lidiya Ivanovna spingeva alle spalle, come se stessero buttando fuori un sacco della spazzatura.
— Lasciami! — Olga si divincolò. — È illegale!
— Illegale? — Andrey la spinse sul pianerottolo. — Allora vai a vivere per strada!
La porta si chiuse con un tonfo secco. Olga rimase immobile, con la borsa in mano e le chiavi rimaste dentro. Il corridoio odorava di detersivo e silenzio.
Da una fessura si affacciò la vicina, zia Zina, avvolta nella vestaglia.
— Olenka… che succede?
— Mi hanno cacciata. — Olga sussurrò, come se dirlo ad alta voce lo rendesse reale. — Dalla mia casa.
— Ma sono impazziti? — la donna s’indignò. — Vieni da me. Ti preparo un tè caldo e poi vediamo cosa fare.
Quella notte Olga non chiuse occhio. La rabbia le martellava in testa, ma insieme alla rabbia c’era una chiarezza nuova: non avrebbe più implorato rispetto. Lo avrebbe preso.
La mattina dopo era già davanti al tribunale, con una cartellina piena di estratti conto, contratto di mutuo, buste paga. In mano aveva anche i documenti per il divorzio e per la divisione dei beni.
— Suo marito l’ha cacciata di casa? — chiese l’impiegata senza alzare lo sguardo.
— Sì. Con sua madre. Con la forza.
— Ci sono testimoni?
— La vicina ha visto tutto. Zinaida Petrovna Morozova.
Il processo durò tre mesi. Andrey si presentò con un avvocato in completo costoso e sguardo affilato. Lidiya Ivanovna, in aula, sussurrava al figlio e lanciava occhiate velenose a Olga.
— Il mio assistito sostiene di aver pagato il mutuo da solo. — dichiarò l’avvocato di Andrey.
— La mia cliente ha versato pagamenti paritari, documentati. — ribatté il legale di Olga, posando i fogli sul tavolo.
Il giudice studiò tutto in silenzio: estratti conto, certificati di lavoro, rate, firme.
Poi alzò gli occhi.
— Il tribunale riconosce il diritto della parte attrice al cinquanta per cento dell’immobile. L’appartamento verrà venduto e il ricavato diviso in parti uguali.
Andrey balzò in piedi.
— È un’ingiustizia! Ho lavorato come un mulo!
— Decisione emessa. — tagliò il giudice. — Si proceda.
Un mese dopo l’appartamento fu venduto. Il notaio consegnò a Olga l’assegno della sua quota. Andrey ricevette la stessa somma, con la faccia scura e le labbra serrate.
All’uscita lui la fermò con lo sguardo di chi vuole ancora colpire.
— Sei contenta? Hai distrutto tutto.
— L’hai distrutto tu. — rispose Olga. — Nel momento in cui hai scelto tua madre al posto di tua moglie.
Lidiya Ivanovna scoppiò a piangere nel fazzoletto.
— E adesso dove vivremo? — si lamentò. — Ci hai messo in mezzo a una strada!
— Mamma, basta… — Andrey la abbracciò. — Troveremo qualcosa.
Olga non si voltò nemmeno. Salì sull’autobus, il telefono già in mano. Sua madre stava aspettando quella chiamata da mesi, forse da anni.
— Mamma… ce l’abbiamo fatta. — Olga disse, e la voce le tremò d’emozione. — Ho i soldi.
— Brava, amore mio. — dall’altra parte arrivò un singhiozzo felice. — Anch’io ho messo via qualcosa.
Insieme riuscirono a comprare un bilocale in un quartiere nuovo: luminoso, tranquillo, con finestre grandi e aria di rinascita. Olga montò i mobili, aiutò sua madre ad appendere le tende, e per la prima volta sentì la casa sua davvero.
— Che pace… — sospirò la madre, guardandosi intorno. — Qui si respira.
— E nessuno mi farà più la guerra per la ricotta o per la zuppa. — Olga rise, e quella risata le sciolse anni di tensione.
Una settimana dopo il telefono squillò. Numero sconosciuto.
— Sono Lidiya Ivanovna. — la voce tremava di rabbia. — Ci avete derubati!
— Derubati? — Olga quasi non credette alle sue orecchie.
— Siamo stati da un avvocato! Possiamo contestare tutto!
— Contestare cosa?
— La divisione! I soldi! — strillò la donna. — Non abbiamo più una casa e voi vi siete sistemate!
Olga si sedette sul divano, calma come non era mai stata.
— Il tribunale ha deciso. Punto.
— Non è giusto! — piagnucolò la suocera.
— Non è un problema mio. — Olga chiuse la chiamata.
Per un po’ insistettero: telefonate, minacce, suppliche. Poi arrivarono gli appelli, uno dopo l’altro. Tutti respinti. Alla fine il silenzio.
Passò un anno. Olga trovò un lavoro migliore, un ambiente sano, uno stipendio che non doveva più giustificare a nessuno. La sera si sedeva sul balcone con una tazza di caffè e guardava il tramonto, mentre sua madre annaffiava i fiori.
— Ti sei pentita? — chiese un giorno la madre, con voce dolce. — Del matrimonio… di tutto quel passato?
Olga guardò la mano: il segno dell’anello era quasi sparito, come se la pelle avesse finalmente smesso di ricordare.
— No. — disse ferma. — Neanche per un secondo.
La madre sorrise.
— Allora va bene così. La vita deve essere pace, non una guerra.
Olga annuì. E sorseggiò il caffè con la serenità di chi, finalmente, ha scelto se stessa.