Anna Pavlovna strinse le labbra e incrociò lentamente lo sguardo dei figli.
— Mamma, possiamo sbrigarci? — sbuffò Olga. — Ho un appuntamento tra un’ora. In centro. Capisci, no?
Si sistemò la camicetta di seta come se fosse un’armatura, e il bracciale le lanciò addosso un lampo di luce arrogante.
Erano in cinque. Quattro la fissavano con quell’impazienza educata che si riserva alle formalità inutili: come passeggeri con la valigia pronta, già con la mente altrove, già con il biglietto in tasca per la “nuova vita” che li aspettava.
Solo Kirill, il più giovane, stava un po’ di lato. Non le chiedeva niente con gli occhi. Non la punzecchiava con i silenzi. Le era semplicemente vicino, come una sedia messa accanto al letto quando non vuoi lasciare sola una persona.
Anna ricordò fin troppo bene l’ospedale, tre anni prima, dopo l’intervento al cuore. Olga non era venuta.
«Mamma, è impossibile. Abbiamo l’appuntamento all’ambasciata, ci saranno persone importanti. Non vuoi rovinarmi tutto per una visita, vero?» aveva cantilenato nell’auricolare, mentre Anna cercava da sola di afferrare un bicchiere d’acqua.
Persone importanti. Contatti. Sempre quella parola come una scusa lucida.
— Siamo tutti pieni di impegni, Olga, — si intromise Petro aggiustandosi la cravatta con aria da manager. — Anche io ho una trattativa. Ma per te, mamma, noi ci siamo. Lo sai che ti vogliamo bene.
Le fece l’occhiolino: lo stesso di quando era tornato, un anno prima, con il suo “progetto infallibile” sull’allevamento di lumache, chiedendole una cifra indecente. E quando lei aveva rifiutato dopo aver letto quella paginetta storta, lui aveva urlato che era ignorante, che non capiva gli affari moderni, che voleva sabotarlo per cattiveria.
— Certo, Petro. Me lo hai dimostrato mille volte, — disse Anna senza alzare la voce.
Irina, rannicchiata nell’angolo del divano, sospirò come un’attrice al momento del monologo.
— Beati voi… appuntamenti, trattative… Io ho il mutuo, i bambini che si ammalano sempre, un marito che porta a casa due spicci. Non so come arriviamo a fine mese.
Anna la guardò e le tornò addosso l’immagine dell’inverno precedente: gamba ingessata, dolore, immobilità. Aveva chiamato Irina chiedendole una cosa semplice: portarmi la spesa una volta a settimana.
«Mamma, lo farei con piacere, ma io sto malissimo. Una depressione che non mi fa nemmeno uscire. Piango tutto il giorno.»
Due giorni dopo Anna aveva visto la foto di Irina sui social: tavolo pieno, calici alzati, risate, guance arrossate. Depressione, certo.
Dmitro, il primogenito, taceva. Taceva sempre. Non pretendeva nulla, è vero, ma non dava nulla neppure lui. Quando era morto il marito di Anna, Dmitro si era presentato al funerale per un solo giorno, aveva resistito alla cerimonia con la faccia di pietra e poi era ripartito: “un progetto urgente”.
Non le aveva neanche chiesto come stesse lei.
Anna passò le dita sulla superficie liscia delle cinque buste sul tavolo. Spesse, identiche. Come se contenessero lo stesso destino.
— Non leggerò formule legali. Ho deciso di fare in modo che sia chiaro — disse. E la sua voce, sorprendentemente, non tremò. — Dentro c’è un messaggio personale per ciascuno. È la mia ultima volontà.
Prese la prima busta.
— Olga. Inizia tu.
Olga la afferrò con un sorriso vittorioso. Le unghie color ciliegia graffiarono la carta. Si aspettava il peso dei documenti, l’odore dei soldi, la consistenza di una decisione già presa a suo favore.
La busta, invece, era leggera. Quasi vuota.
Il sorriso le si incrinò. Strappò il lembo con stizza. Dentro, niente. Solo un rettangolino.
Lo fece scivolare sul palmo.
Uno specchietto da borsetta. Economico. Cornice di plastica.
— Che… cos’è questa roba? — sibilò. Capovolse la busta, la scosse. Vuota. — È uno scherzo? Mamma, dove sono i documenti?
Nello specchio vide il proprio volto: stupore, poi rabbia. Una rabbia che si gonfiava come un’onda.
— C’è tutto quello che ho deciso di lasciarti, — rispose Anna con calma. — La possibilità di guardarti.
Un ricordo la colpì come un colpo secco: sei mesi prima, un malore. I medici del 118 avevano detto che sarebbe stato meglio che qualcuno restasse con lei per la notte. Anna aveva chiamato Olga.
«Ti mando un’assistente privata con formazione medica, mamma. È la soluzione migliore. Così non ti manca nulla e io non devo correre.»
“Soluzione migliore”. Per chi?
— Comoda, vero? — mormorò Anna, come parlando a se stessa.
Olga scattò in piedi, la sedia stridette.
— Ma ti rendi conto?! Vuoi umiliarci?
Petro si alzò subito dopo, già in modalità “negoziatore”.
— Mamma, calma. Forse è un simbolo. Magari l’eredità vera è… altrove?
Sorrideva, ma negli occhi gli brillava una paura tagliente: la paura di perdere il controllo.
— Non c’è un altrove, Petro. È tutto qui — disse Anna. — Olga ha ricevuto esattamente ciò che ha meritato.
— Come osi! — gridò Olga e lanciò lo specchietto sul tavolo. Il tonfo fu misero, ridicolo. — Io ho sacrificato per te gli anni migliori!
Anna piegò appena la testa, come se ascoltasse una bugia già sentita troppe volte.
— No, Olga. Hai investito quegli anni su te stessa. Ora siediti.
Il tono era così freddo, così definitivo, che Olga esitò. E, incredibilmente, si sedette.
Anna prese la seconda busta.
— Petro. Tocca a te.
Petro fece due passi con una solennità ostentata, prese la busta come fosse un contratto milionario e tornò al suo posto, sempre controllato, sempre pronto a vendersi un’immagine.
Aprì con attenzione. Estrasse lo stesso specchietto.
Per un istante gli si accese sul volto lo stesso stupore di Olga, poi lo spense immediatamente.
— Interessante, mamma. Davvero… creativo. E adesso? Dobbiamo risolvere un indovinello?
— Non c’è nessun indovinello. Hai finito — rispose Anna.
Il sorriso di Petro si irrigidì.
— Capisco. Hai deciso che non valiamo niente. Peccato che esista la legge. La quota legittima. E questo teatrino…
Anna sollevò lo sguardo, e lì dentro non c’era rabbia: c’era memoria.
— La legge? Va bene. Parliamo di legge. Ti ricordi la Volga di tuo padre?
Il viso di Petro si tese.
— Quella carcassa? Certo. Ti ho aiutata a venderla. Sarebbe marcita in garage.
— Mi dicesti che ne avevi ricavati cinquantamila. Mi facesti firmare un contratto. “Mamma, è già tanto, nessuno le vuole più.” Dicevi che mi servivano soldi per le cure.
Anna fece una pausa. Una pausa che pesava più di qualsiasi urlo.
— Una settimana dopo, incontrai per caso il vicino del garage. Mi disse di aver visto la macchina finire in un autosalone. Venduta a un collezionista. Per un milione e mezzo.
Il sorriso di Petro sparì.
— È una calunnia. Il vicino è un vecchio rinco—
— Mi mostrò l’annuncio. Foto, prezzo. Tutto. Hai rubato non solo soldi, Petro. Hai rubato un ricordo. Guardati nello specchio: forse non vedrai un “imprenditore”, ma un ladro in giacca e cravatta.
Petro scattò in piedi, il volto contratto.
— Sei fuori di testa! Ti farò dichiarare incapace! Chiamo gli avvocati! Non avrai niente! Nessuno di noi avrà niente!
— Minacce. Sempre e solo quello, — disse Anna senza muoversi.
Irina, che fino a quel momento aveva osservato, esplose in un pianto rumoroso, teatrale, come se avesse aspettato il segnale.
— Ma perché ci fai questo… siamo una famiglia… Mamma, ti vogliamo bene…
Si coprì il viso, ma tra le dita seguiva ogni minima reazione. Quello era il suo trucco: la vittima.
Anna la guardò senza pietà e prese la terza busta.
— Irina. Adesso piangi davvero.
Irina smise all’istante. Occhi lucidi, bocca aperta.
Prese la busta con una mano che tremava più di rabbia che di paura. Lo stesso specchietto.
— Non capisco… — sussurrò. — Io ti ho sempre… sempre compatita…
— Non mi hai mai compatita. Ti sei nutrita di me, Irina, — disse Anna.
Si appoggiò allo schienale della poltrona, come se si concedesse finalmente di dire la verità.
— Ti ricordi quando volevi soldi per “curare” tuo figlio? Dicevi allergie rare, farmaci dalla Germania. Ti ho dato tutto quello che avevo. Poi ho visto le foto della vostra vacanza in Spagna. E tuo figlio “gravemente malato” con le arance in mano e la faccia felice.
Irina impallidì.
— Era… una remissione! I medici—
— O la tua voglia di vivere sopra le tue possibilità. Hai fatto della povertà una professione. Un alibi. Guardati. Non c’è una vittima nello specchio. C’è una bugiarda che ha scelto la scorciatoia.
Anna non aspettò una risposta. Prese la quarta busta e fissò Dmitro.
— Dmitro.
Lui alzò lo sguardo lentamente. Nessuna avidità, nessuna paura. Solo distacco.
Aprì. Vide lo specchietto. Lo posò senza un gesto in più.
— Qual è il mio crimine? — chiese, la voce piatta. — Io non ti ho mai chiesto nulla. Non ho mai mentito. Non ho mai rubato.
— È vero. Non hai fatto niente di male — annuì Anna. — Non hai fatto niente, punto. Quando tuo padre stava morendo, chiamavi per sapere “come sta”, non “come stai”. Dopo il funerale sei sparito. Io, per te, ero un posto vuoto. Invisibile. Non mi hai ferita con una bugia, Dmitro. Mi hai cancellata. E oggi io cancello te.
Si voltò verso Kirill.
Gli altri quattro lo guardavano già con un odio anticipato, come se avessero bisogno di un colpevole per quel vuoto nelle loro buste.
Kirill teneva gli occhi bassi. Poi li alzò. E in quello sguardo c’era una supplica, una vergogna, un dolore che non chiedeva niente.
— Mamma… ti prego… non farlo.
Anna gli sorrise, ma era un sorriso stanco.
— Devo, amore.
Gli porse l’ultima busta.
Quella, però, era più spessa. Si sentiva al tatto. Pesava.
Kirill la prese con le dita che tremavano. La aprì.
Dentro non c’era uno specchietto.
C’era una cartellina blu, con carta elegante, in rilievo. Il testamento.
Olga fu la prima a capire davvero. E la sua voce divenne un metallo.
— COSA?! Che cos’è quello?!
— È la mia volontà — disse Anna, calma. — Tutto ciò che possiedo: la casa, i conti, ciò che ho messo da parte… va a Kirill. Al mio unico figlio.
— E noi?! — ringhiò Petro. — Noi cosa siamo?!
Anna li guardò uno per uno, lentamente. Come si guarda una foto sbiadita di qualcuno che un tempo pensavi di conoscere.
— Voi avete ricevuto ciò che vi spettava: la possibilità di guardarvi dentro e capire perché, quando allungate la mano, vi resta solo il vuoto.
Poi posò gli occhi su Kirill, ancora immobile con la cartellina fra le mani.
Lui le aveva portato la spesa senza fare conti. Le era rimasto accanto la sera senza chiedere ricompense. Non la vedeva come un portafoglio. Non come un peso. La vedeva come una persona.
— La giustizia non cade dal cielo — disse Anna, e la stanza parve più fredda. — Si costruisce. Oggi l’ho costruita io.
Fece un gesto verso la porta.
— Adesso andatevene. Tutti. Tranne Kirill.