Quella mattina filava tutto secondo copione. Sono arrivata per prima in ufficio, come sempre: ho acceso i computer, messo su il caffè per i colleghi, controllato che nelle tazze non ci fossero ancora i fondi del giorno prima. Da dieci anni iniziavo così le mie giornate.
Mi sono sempre detta che una office manager è un po’ la mamma di una grande famiglia aziendale. Almeno, era la storia che raccontavo a me stessa.
Lo schermo del pc si illuminò con le solite finestre aperte: il report trimestrale in sospeso, il file con il piano ferie, l’elenco degli ordini di cancelleria. Ogni riga chiedeva il mio intervento. Dalla borsa tirai fuori il contenitore del pranzo: ancora una volta avrei mangiato davanti al monitor, non c’era tempo per altro. Troppo lavoro, sempre.
«Elena, venga nel mio ufficio.»
La voce del direttore arrivò dall’interfono con una sfumatura insolita. Di solito Sergej Petrovich ci teneva a dire «per favore». Stavolta no.
Nel suo studio c’era odore di caffè, ma sotto si avvertiva qualcos’altro: tensione, forse. Alla scrivania, di fronte a lui, sedeva una donna che non avevo mai visto, impeccabile in un tailleur scuro. In un istante capii: Risorse Umane. Qualcosa dentro di me si contrasse.
«Si accomodi», mormorò Sergej Petrovich, evitando accuratamente di incrociare il mio sguardo. «Elena, lei è una dipendente preziosa, però… l’azienda è costretta a ridurre il personale. Mi dispiace, ma la sua posizione è stata soppressa. È licenziata.»
Guardai le sue tempie ormai ingrigite, il raccoglitore sul tavolo, la pila di fogli allineata con cura: probabilmente il mio “pacchetto di uscita”. Dieci anni di lavoro compressi in qualche pagina A4.
«Ma… come? Ho ancora un progetto in corso… e il report trimestrale…»
Le parole mi uscivano da sole, vuote, inutili.
«Trasferiremo tutto a un altro dipendente», intervenne la donna delle Risorse Umane, iniziando a parlare di indennità, lettere di referenza, procedure di cessazione del rapporto. Annuii, ma non registrai quasi nulla.
Marina della contabilità infilò la testa nell’ufficio.
«Len, c’è un corriere fuori…»
«Vado io», la interruppe Sergej Petrovich, guardandomi per la prima volta dritto in faccia. «Elena, vada pure a raccogliere le sue cose. La sicurezza l’accompagnerà all’uscita.»
Raccogliere le mie cose. Come se dieci anni di vita potessero davvero stare in una scatola di cartone.
Sul monitor di Marina c’era la foto dei suoi bambini—ero stata ai loro battesimi. Sul mio tavolo, il cactus che avevamo comprato con le ragazze per l’8 marzo. E la tazza con la scritta “Best Manager”, il regalo dei colleghi per il mio ultimo compleanno.
«Lena…» Marina rimase incerta sulla soglia. «Ti faccio un tè?»
Scossi la testa. Dentro ero gelata, svuotata, come se avessero spento la luce in una stanza dove conoscevo ogni angolo a memoria.
Vitya, la guardia giurata, con cui avevo diviso un’infinità di caffè alle sette del mattino, si mosse a disagio, cambiando peso da un piede all’altro:
«Lasci che l’aiuti con la scatola.»
Fuori cadeva una pioggerellina fine. Il cielo era grigio, i passanti grigi, il vuoto dentro di me ancora più grigio. Rimasi per un po’ sui gradini dell’ingresso, abbracciando la scatola con dentro i miei dieci anni, senza la minima idea di dove andare.
Il telefono vibrò: Andrej.
«Pronto?»
«Dove sei? Non dimenticare di comprare il caffè, è finito.»
«Andrej, mi hanno licenziata.»
Silenzio. Solo la pioggia e i clacson in lontananza.
«Come cioè, licenziata?»
«Riduzione del personale…» cercai di dirlo con calma, ma la voce mi tremava.
«Vieni a casa», sospirò. «Ne parliamo.»
Quando arrivai, Andrej era sul divano, immerso nel telefono. Non si prese neanche la briga di alzare lo sguardo.
«Allora? Adesso che farai?» La sua voce suonava irritata, come se quel licenziamento l’avessi organizzato io per rovinargli la serata.
«Non lo so… Forse cercherò qualcosa di simile…»
«E allora muoviti. Non puoi startene qui piantata. È ora che ti trovi un nuovo lavoro, no? O pensi che debba portarti sulle spalle tutta la vita?»
Lo fissai, cercando nel suo volto l’uomo con cui avevo condiviso dodici anni. Dov’era finito l’Andrej che mi prometteva di sostenermi sempre? Quello che giurava di restarmi accanto nel bene e nel male?
«Sono stanca», sussurrai. «Possiamo parlarne domani?»
Scrollò le spalle senza staccarsi dal display: «Domani è domani. Ma il mutuo non si paga da solo, ricordalo.»
Quella notte rimasi sveglia a sentire il suo respiro regolare accanto a me. Nella mia testa giravano in tondo gli stessi pensieri: il curriculum, i colloqui, le bollette, il mutuo… E sopra tutto una domanda: come avevo fatto a non accorgermi che ero rimasta sola? Non solo senza lavoro—senza sostegno, senza comprensione, senza amore.
Il mattino dopo mi accolse una nuova verità: ero disoccupata. Trentacinque anni, un mutuo sulle spalle e un marito che mi vedeva solo come un peso.
Accesi il computer e aprii un sito di annunci. «Office manager, esperienza minima 3 anni, età massima 30…» Le righe si mischiavano davanti agli occhi.
Mi arrivò un messaggio di Andrej: «Non dimenticare di pagare la bolletta di internet.»
Fu in quel momento che piansi, per la prima volta quel giorno. Non per il posto perso, non per i soldi. Ma perché capii che non avevo perso solo il lavoro: avevo perso me stessa.
Passarono due settimane. Ogni mattina mi svegliavo alle sette—il corpo non sapeva ancora che non dovevo più andare in ufficio. E invece di vestirmi e correre al lavoro, restavo per ore davanti allo schermo a inviare curriculum. «Esperienza: 10 anni», digitavo, poi mi fermavo. Quello che era sempre stato il mio vanto era diventato all’improvviso un difetto?
Una delle tante chiamate mi colse con in mano una tazza di caffè ormai freddo.
«Elena, grazie per la candidatura. Il suo profilo è interessante, però… stiamo cercando una persona più giovane. Capisce, il team è molto dinamico…»
Capivo fin troppo bene. A trentacinque anni ero diventata troppo vecchia per il mio vecchio ruolo e troppo “non specializzata” per altro. Una bella ironia.
«Forse dovresti provare a cambiare completamente settore?»
Andrej stava appoggiato allo stipite della porta, osservandomi mentre chiudevo l’ennesima scheda.
«Non capisco perché stai lì a fissare lo schermo. È ora di trovarsi un lavoro normale. Pensi davvero che possa continuare a mantenerti da solo?»
Aveva ragione, i soldi non hanno odore. Ma ogni volta che apriva bocca sentivo qualcosa spezzarsi dentro.
Il giorno dopo accettai un posto in un call center. «È temporaneo», mi dissi. «Giusto per non rimanere chiusa in casa, per aiutare con il mutuo, per non sentire quello sguardo accusatorio puntato addosso.»
«Buongiorno, sono Elena, in cosa posso aiutarla?» Ripetevo quella frase cento, duecento volte in un turno. I clienti urlavano, pretendevano un responsabile, sbattevano giù la chiamata. E io sorridevo nel microfono—alle formazioni ci avevano detto che il sorriso si sente nella voce.
«Com’è andato il primo giorno?» chiese Andrej la sera, senza distogliere lo sguardo dalla TV.
«Bene», mentii, sfilandomi le scarpe. La testa mi pulsava per tutto quel chiasso nelle cuffie.
«Visto? Non è poi così tragico», commentò cambiando canale. «L’importante è che tu sia impegnata.»
Impegnata. Come se il lavoro fosse solo un modo per passare le ore, e non qualcosa che lentamente ti corrode l’autostima quando un perfetto sconosciuto ti chiama «ragazzina» e chiede di parlare con “qualcuno di serio”.
Una sera restai più del solito al supermercato, facendo la spesa per la settimana. Quando rientrai, sentii Andrej parlare al telefono dalla cucina. La sua voce era allegra, un tono che con me non usava da tempo.
«Sì, sì, caro, sta ancora “cercando se stessa”», rideva. «Dovrebbe almeno guardarsi allo specchio. Si è sistemata in un call center, ti rendi conto? Dopo dieci anni da impiegata, si credeva insostituibile. E adesso… benvenuta nel mondo reale.»
Mi fermai sullo zerbino. Le buste mi scivolarono dalle mani. Il cartone del latte esplose a terra, formando una pozza bianca che iniziò ad allargarsi. Andrej si affacciò all’ingresso al rumore:
«Che combini? E questo casino? Devo pure mettere a posto io, adesso?»
«Scusami per aver rovinato la tua immagine davanti agli amici», dissi con una calma che non riconobbi. «Forse ti conviene trovarti una moglie più “riuscita”.»
Mi lanciò uno sguardo stupito.
«Ah, quindi stavi origliando la mia conversazione con Dimka?»
«No, sono appena entrata. A casa mia. Dove, a quanto pare, vivo con qualcuno che si vergogna di me.»
«Non ricominciare con le scenate, Lena», sbuffò. «Piuttosto, pulisci.»
Guardai il latte rovesciato sul pavimento. Era un’immagine perfetta di ciò che provavo: tutto versato, sparso, assorbito dove non doveva, e ora da ripulire. O forse era solo il segnale che dovevo smettere di chinarmi e girarmi dall’altra parte.
Al call center iniziai a notare quanti “temporanei” fossero seduti alle scrivanie intorno a me. La donna accanto, Vera, era un’ex contabile.
«Ho cercato nel mio settore per tre mesi», mi raccontò durante una pausa. «Niente. Mio marito se n’è andato, i figli sono all’università… non avevo molte opzioni. Per i datori di lavoro siamo già vecchie.»
La osservai e vidi una possibile versione di me fra uno o due anni. Ancora lì, a ingoiare urla nelle cuffie, a chiamare “provvisorio” ciò che da tempo è diventato definitivo.
Quella sera rimasi a lungo davanti allo specchio del bagno. «Almeno guardati», mi risuonarono in testa le parole di Andrej. Guardai davvero. Vidi occhi stanchi, nuove rughe agli angoli della bocca, un capello bianco che spuntava vicino alla tempia. Quando avevo smesso di sorridere? Quando le spalle avevano cominciato a incurvarsi? Quando avevo permesso a me stessa di diventare un’ombra?
Mi arrivò un messaggio da un’ex collega: «Ehi, come stai? Ci vediamo?»
Non risposi. Cosa avrei dovuto dirle? Che mi sveglio col cuore in gola pensando al turno? Che conto gli spicci fino alla prossima paga? Che mio marito racconta in giro che “sto cercando me stessa”, come se fosse una stramberia?
Quella notte sognai il nostro primo appartamento: un monolocale in affitto in periferia. Eravamo giovani, squattrinati e felici. Io lavoravo come amministratrice in un salone di bellezza, lui vendeva auto in una concessionaria. Facevamo progetti, ridevamo, bastavano due pizze e un film per sentirci ricchi. Quando era cambiato tutto? In quale momento il successo aveva cominciato a valere più del sostegno? Quando avevamo smesso di essere una squadra?
La mattina seguente, per la prima volta da quando lavoravo al call center, mi svegliai in ritardo. Il supervisore mi accolse con aria di ghiaccio.
«Elena, questo non è accettabile. Qui gli orari sono rigidi.»
«Mi scusi», provai a sorridere. «Non succederà più.»
«Lo spero. E un’altra cosa: ci sono lamentele dei clienti. Gestisce le chiamate troppo lentamente.»
Rimisi la cuffia. «Buongiorno, sono Elena…» La voce mi si incrinò. Il famoso sorriso non arrivava più in linea. I clienti lo percepivano—le conversazioni diventavano sempre più tese.
A pranzo capii che non ce la facevo più. Semplicemente, il mio limite era arrivato. Mi tolsi la cuffia, raccattai le mie cose. Il supervisore diceva qualcosa a voce alta, ma non ascoltavo più.
Fuori pioveva di nuovo, quasi come il giorno del licenziamento. Camminavo senza meta, pestando le pozzanghere. In tasca, il telefono prese a vibrare: Andrej.
«Pronto?»
«Dove sei? Sei al lavoro? Cos’è tutto questo rumore?»
«Non ci torno.»
«Come non ci torni? E i soldi? E il mutuo?»
«Non lo so, Andrej. Non lo so più.»
Dall’altro capo del filo, un lungo sospiro.
«Vieni a casa. Ne parliamo.»
Ma a casa non ci andai. Salii sul primo autobus che arrivò. Guardavo la città scorrere dietro il vetro, sfocata dalla pioggia. Dentro di me c’era un vuoto che faceva quasi rumore—più forte di qualsiasi urlo al telefono. Il vuoto di chi ha perso non solo un impiego, ma il senso di chi è.
Il telefono squillò ancora. Stavolta era Anja, un’amica dell’università. Non ci eravamo più viste da mesi, da quel compleanno in cui mi vantavo della mia “vita sistemata”.
«Pronto?»
«Lena, ciao! Ho sentito un po’ di cose… Ti va di vederci?»
Guardai fuori. La pioggia si era fatta più sottile.
«Sì», dissi. «Adesso.»
Ci incontrammo in un piccolo caffè vicino al centro. Non c’ero mai entrata: troppo costoso per il mio nuovo status, ma Anja insistette.
«Oggi offro io.»
Lei sembrava sempre la stessa: rossetto deciso, risata chiara, quello sguardo che sa esattamente dove vuole andare. Solo che, se ci badavi, agli angoli degli occhi c’erano piccole rughe che prima non ricordavo.
«Raccontami tutto», disse spingendo verso di me un cappuccino con un disegno perfetto nella schiuma.
E io raccontai. Del licenziamento, dei curriculum spediti a vuoto, del call center. Di Andrej, delle sue chiamate agli amici. Di quel buco nero dentro.
«Sai», disse piano, girando il cucchiaino nella tazza, «ci sono passata anch’io. Due anni fa.»
La fissai incredula. Anja, la regina degli eventi, quella con l’agenda sempre piena.
«Ti ricordi quando lavoravo in banca? Capo reparto, stipendio fisso, benefit… Tutto perfetto. Poi è arrivata la ristrutturazione. A quarant’anni mi sono ritrovata a casa. Pensavo fosse finita.»
Sorrise appena e tirò fuori dalla borsa una brochure lucida.
«E poi mi sono imbattuta in questo.»
La guardai: «Un masterclass sulla crescita personale?»
Non riuscii a trattenere la smorfia. La copertina colorata, lo slogan motivazionale… tutto urlava “pseudo-psicologia”.
«Anja, per favore. Queste sono solo sciocchezze da guru motivazionali.»
«Lo pensavo anch’io», rise lei. «Ma in quel momento non avevo nulla da perdere. Vieni con me? È stasera. Ti pago io il biglietto.»
La sala era piena, almeno cinquanta persone. Mi sedetti in una delle file centrali, stringendo tra le mani quel dépliant lucido, chiedendomi che cosa ci facessi davvero lì.