«Katya, dov’è la mia cravatta blu?» urlò Dmitry dalla camera da letto.
Ekaterina, in cucina, stava girando il porridge d’avena nella pentola. Sette anni di matrimonio e ogni mattina le sembrava una copia della precedente. Lui sempre di corsa verso l’ufficio, i progetti, le riunioni e i bonus; lei tra fornelli, detersivi e bucato.
«Nell’armadio, sul secondo ripiano!» rispose a voce alta.
«Non la trovo! Katya, ma dove l’hai messa?»
Lei sbuffò piano, spense il fuoco sotto il fornello e si avviò in camera. Mentre cercava nell’armadio, infilò automaticamente la mano nella tasca della giacca che Dmitry aveva indossato il giorno prima. Le dita sfiorarono qualcosa di metallico e freddo. Una chiave. Una normalissima chiave da appartamento, ma non era certo la loro.
«Dim, questa da dove salta fuori?» chiese, mostrandogliela.
Il marito si voltò di scatto. Per un istante il suo volto si irrigidì, ma si ricompose quasi subito.
«Torna in cucina e smettila di rovistare tra le mie cose!» scattò. «È dell’archivio nuovo in ufficio.»
Non si aspettava, però, quello che quella piccola chiave avrebbe innescato.
A colazione Dmitry non staccò gli occhi dal telefono. Le dita correvano veloci sullo schermo, ogni tanto gli sfuggiva un mezzo sorriso, una risatina soffocata.
«Chi ti scrive?» domandò Katya con aria distratta.
«Colleghi. Stiamo discutendo un progetto importante» rispose senza nemmeno guardarla.
Ma Katya, da dove era seduta, riuscì a notare il display: non c’erano diagrammi o numeri, solo cuoricini ed emoji.
«Stasera farò tardi» aggiunse lui. «Prima una presentazione, poi cena con i partner. Non aspettarmi.»
— Cena con i partner, di sabato? — pensò lei, mentre lui si aggiustava il colletto.
«Gli affari non dormono mai, cara» concluse Dmitry, lasciandole un bacio frettoloso sulla guancia. Profumava di un’essenza costosa che Katya non aveva mai visto sul loro comodino.
Rimasta sola, sparecchiò il tavolo con movimenti meccanici e si sedette davanti a una tazza di caffè ormai freddo. Sette anni prima si era laureata in economia a pieni voti, lavorava in banca e vedeva davanti a sé una carriera luminosa. Poi era arrivato il matrimonio.
«Perché ti serve quel lavoro?» l’aveva convinta Dmitry. «Ci penserò io a mantenere la famiglia. Tu occupati della casa. Quando avremo figli, non avrai tempo per la carriera.»
I figli non erano arrivati. In compenso Katya conosceva ormai le pubblicità dei supermercati a memoria e sapeva elencare tutte le nuove serie TV in uscita.
Quella mattina, però, dentro di lei scattò qualcosa. Una chiave di un altro appartamento, emoji sul telefono, profumo nuovo, cene “con i partner” nei weekend… Le servivano risposte. E aveva un’idea precisa di come ottenerle.
Accese il portatile e digitò nella barra di ricerca: «Offerte di lavoro Centro Affari Horizont». Lì lavorava Dmitry: settimo piano, uffici della società IT «Progress».
Scorse a lungo gli annunci finché uno non attirò la sua attenzione: il servizio di pulizie «Clean Office» cercava personale per le pulizie serali proprio all’Horizont.
Il cuore prese a batterle forte. Perfetto. Le addette alle pulizie entravano quando gli impiegati se ne andavano… o almeno così avrebbe dovuto essere. Ma c’era sempre qualcuno che «si fermava per una riunione importante».
Katya prese fiato e compose il numero.
«Buongiorno, chiamo per l’annuncio riguardo le pulizie all’Horizont…»
Il giorno seguente sedeva nell’ufficio della ditta di pulizie di fronte a Nina Vasil’evna, la responsabile della squadra.
«Ha esperienza nel settore?» chiese la donna, sfogliando il modulo.
«Pulisco casa mia da sette anni» rispose Katya, senza cercare di abbellire la realtà.
«Perché proprio l’Horizont? Abbiamo posti liberi più vicini alla sua zona.»
Katya era pronta:
«Per via degli orari. Sto… affrontando un divorzio» aggiunse, abbassando lo sguardo. «In quelle ore mio marito sarà a casa con il bambino.»
Nina Vasil’evna annuì, addolcendo lo sguardo.
«Capisco, tesoro. È un periodo difficile. La prendiamo. I documenti li registriamo a nome… come ha detto?»
«Valentina. Valentina Petrova.»
In tre giorni, Ekaterina Kovaleva divenne ufficialmente Valentina Petrova, addetta alle pulizie del centro affari Horizont. Le consegnarono la divisa, i prodotti e una serie di raccomandazioni ben precise.
«Regola d’oro: non esistiamo» spiegò la caposquadra. «I dipendenti fanno tardi, ma noi dobbiamo essere invisibili. Silenzio, discrezione, nessun disturbo. A lei assegniamo il settimo piano. Società IT “Progress”. Ufficio con la targa “D.A. Kovalev, Responsabile Sviluppo».»
«Potrei occuparmi sempre del settimo piano?» chiese Katya con voce calma. «Ci sono meno uffici, e io sto ancora imparando…»
«Ma certo, cara. Ljudmila si lamenta sempre che sono troppi uffici lì, le farà piacere.»
E così, una sera alle otto, Katya si ritrovò davanti alla porta dell’ufficio di suo marito, uno spazzolone in mano. La giornata lavorativa ufficiale era finita da un pezzo, eppure da dentro filtravano voci e risate soffocate.
La partita stava per cominciare.
Le due settimane successive, vissute come addetta alle pulizie nell’ufficio del marito, spalancarono a Katya gli occhi. Dmitry si fermava tardi non per le sfide professionali, ma per Alina Kramer, la responsabile marketing del settimo piano.
La chiave che lui teneva in tasca non apriva alcun archivio aziendale, bensì un monolocale in un moderno complesso residenziale — l’appartamento di Alina.
«Dim, sono stanca di questa storia segreta» si lamentava la donna, mentre Katya, nell’ufficio accanto, passava il mocio sul pavimento, trattenendo il respiro. «Quando potremo stare insieme alla luce del sole?»
«Presto, amore. L’avvocato dice che dobbiamo preparare tutto con calma. Se sbagliamo qualcosa, al divorzio mi tocca dare a Katya metà dell’appartamento.»
Katya sentì le mani stringere forte il manico dello spazzolone. Non solo la tradiva: stava pianificando di spogliarla di tutto al momento della separazione.
E quello non era neppure il peggio.
Due giorni dopo, sistemando le carte sulla scrivania di Dmitry, urtò una pila di documenti. I fogli scivolarono sul pavimento. Mentre li raccoglieva, qualcosa attirò la sua attenzione: appunti a margine, cifre sottolineate, commenti tecnici. Fu sufficiente uno sguardo per capire che non si trattava di semplici report: erano documenti interni, piani strategici, budget, analisi di sviluppo.
Sulla scrivania c’era un secondo telefono, quello di servizio. Lo schermo si illuminò con una notifica: «Irina S.»
Katya guardò rapidamente intorno. L’ufficio era vuoto. Sbloccò il telefono e aprì la chat.
«Dima, mi servono i dati sul progetto “Severnyj”. Ti mando la solita cifra.»
«Ira, il prezzo è aumentato. Cinquantamila per il pacchetto.»
«Va bene. Ma sbrigati, la presentazione è martedì.»
Un brivido le corse lungo la schiena. Conosceva quel nome: Irina Somova, vicedirettrice di «Vector», il principale concorrente di Progress.
Dmitry vendeva informazioni riservate alla concorrenza.
Katya fece foto ai messaggi e ai documenti annotati. A casa, studiò tutto con calma. Bastarono poche ore per rendersi conto della portata del danno: le informazioni che Dmitry cedeva a Vector valevano almeno mezzo milione di rubli.
«Com’è andata la giornata?» chiese quella sera a tavola, versando la minestra.
«Alla grande. Sto seguendo un progetto molto promettente» disse lui, senza sollevare lo sguardo dal telefono.
Promettente, sì. Solo che lo aveva già impacchettato e venduto ai rivali.
Il piano che prese forma nella mente di Katya non arrivò subito. Avrebbe potuto presentarsi direttamente alla direzione con i documenti e poi chiedere il divorzio. Ma non le bastava. Voleva giustizia, completa e pulita: per lei, per l’azienda, per i sette anni buttati via.
Si presentò l’occasione perfetta: la festa aziendale per celebrare i risultati di Progress. Dmitry se ne occupava da settimane: completo nuovo, discorso preparato, sogni di brillare davanti alla dirigenza.
«Dim, cosa dirai di me ai tuoi colleghi?» aveva chiesto Alina, ridacchiando, qualche giorno prima.
«Che vuoi che dica? Sanno che sto divorziando. Presto saremo una coppia ufficiale.»
«E se tua moglie si presentasse alla festa?» aveva insistito lei.
«Non verrà. Si sente a disagio in mezzo ai miei colleghi. Dice che con loro non ha niente da condividere.»
Katya sorrise amaramente mentre li ascoltava di nascosto. Se solo sapesse quante cose “la timidina casalinga” aveva visto in quelle due settimane…
Il giorno della festa, Katya arrivò al centro affari come sempre, all’ora di inizio turno. Ma nella borsa, accanto alla divisa, aveva ripiegato un elegante abito da cocktail nero. In una cartellina rigida, tutte le prove: chat, foto, documenti.
Alle sette di sera, quando la celebrazione iniziò nella sala conferenze, si chiuse nel bagno del personale e si cambiò. Tolse la divisa, indossò il vestito, sciolse i capelli e mise un filo di rossetto.
Dalle porte a vetro vedeva Dmitry al buffet, in giacca nuova, un bicchiere in mano, impegnato a flirtare discretamente con Alina. Sul palco, il direttore generale, Pavel Romanovič, stava pronunciando il discorso di rito.
Era il momento.
Katya aprì le porte ed entrò.
«Mi scusate un secondo?» disse con voce ferma. «Vorrei rubarvi solo qualche istante.»
Il brusio calò di colpo. Dmitry si voltò, riconobbe la moglie e impallidì.
«Sono Ekaterina Kovaleva, moglie del vostro responsabile sviluppo» continuò, avanzando con calma. «Negli ultimi quindici giorni ho lavorato qui come addetta alle pulizie sotto il nome di Valentina Petrova.»
«Che diavolo stai facendo?» sibilò Dmitry, cercando di raggiungerla.
«Quello che faccio da due settimane: raccolgo prove. Delle tue avventure sentimentali… e non solo.»
Nella sala si diffuse una tensione quasi palpabile.
«Pavel Romanovič» disse Katya rivolgendosi al direttore, «il vostro dipendente trasmette informazioni riservate alla società Vector.»
Gli porse la cartellina. Lui iniziò a sfogliarla in silenzio.
«È una menzogna!» gridò Dmitry. «È solo vendetta perché voglio lasciarla!»
«Bonifici, foto di documenti con le tue note, corrispondenza con la vicedirettrice di Vector» enumerò Katya, senza alzare la voce. «È tutto lì.»
Il volto di Pavel Romanovič si fece sempre più duro man mano che procedeva nella lettura.
«E qui» aggiunse Katya estraendo un altro dossier, «ci sono le testimonianze sull’uso improprio dell’ufficio.»
Il direttore aprì la seconda cartellina, vide le foto di Dmitry e Alina abbracciati e si rabbuiò. Alina, intravedendo le immagini sopra la spalla del direttore, emise un piccolo grido e fuggì dalla sala.
«Dmitry Kovalev» disse infine il direttore, con voce glaciale, «da questo momento è sospeso dalle sue funzioni. Domani stesso procederemo con il licenziamento per giusta causa. E l’azienda passerà il fascicolo ai legali. Sicurezza, accompagniamolo fuori.»
Due uomini si avvicinarono e lo scortarono verso l’uscita, mentre nella sala regnava un silenzio pesante.
Poco dopo, Pavel Romanovič si rivolse a Katya:
«Le siamo molto grati. Da mesi non riuscivamo a capire da dove uscissero i nostri piani.»
«Non lo facevo per l’azienda» rispose lei. «Cercavo solo la verità su mio marito. Ma a quanto pare la verità è stata più ampia del previsto.»
«Mi ha detto che ha una formazione economica, giusto?»
«Sì. Ma non lavoro in quel campo da sette anni.»
Il direttore rimase in silenzio qualche secondo, poi annuì.
«Ci occorre un nuovo analista per la sicurezza interna. Qualcuno che sappia scovare ciò che gli altri cercano di nascondere. Le andrebbe di sostenere un colloquio?»
Katya accennò un sorriso.
«Mi andrebbe molto.»
Un mese dopo lo scandalo, la vita di Katya era irriconoscibile. Lavorava in Progress come analista della sicurezza, guadagnava tre volte più di quanto percepisse Dmitry nella sua vecchia posizione e, per la prima volta dopo anni, si sentiva al suo posto.
Dmitry sparì dal suo orizzonte. Dopo il licenziamento e lo scandalo pubblico, il suo nome finì nelle blacklist delle maggiori società di selezione del personale. Nessuno voleva assumere un responsabile che aveva venduto i propri datori di lavoro.
In tribunale, per il divorzio, era seduto in fondo all’aula, lo sguardo basso, la camicia stropicciata, la barba incolta. Alina lo aveva lasciato appena una settimana dopo la festa.
«Decisione del tribunale» lesse il giudice, «scioglimento del vincolo matrimoniale. In base all’accordo raggiunto, l’appartamento verrà diviso in parti uguali.»
Due mesi dopo, Katya festeggiava il suo ingresso in un bilocale luminoso, in un quartiere tranquillo. Aveva venduto la sua metà del vecchio trilocale e investito in una casa tutta sua, che finalmente sentiva davvero come un rifugio e non come una gabbia.
Al lavoro, nel frattempo, si appassionò al nuovo ruolo. Progettò un sistema di sicurezza informatica più sofisticato, contribuì a bloccare diversi tentativi di spionaggio industriale e si guadagnò il rispetto dei colleghi.
Sei mesi dopo, in azienda arrivò un nuovo direttore IT, Andrey Volkov. Trasferito da Mosca, divorziato, con un figlio in età scolare. Lavoravano spesso gomito a gomito, incrociando dossier e strategie.
Andrey la trattava come una professionista, mai come “la moglie tradita che aveva smascherato il marito”.
«Katya, mi consigli una buona scuola per mio figlio?» le chiese un giorno. «Non conosco ancora bene la città.»
«Certo» rispose lei. «Se ti va, dopo il lavoro facciamo un giro. Ti mostro alcune zone e ti racconto come sono le scuole.»
Fu così che nacque la loro amicizia: due adulti che non avevano più voglia di favole, ma solo di sincerità. Entrambi sapevano sulla propria pelle quanto costasse il tradimento.
Un anno dopo lo scandalo, Katya incontrò per caso Dmitry in metro. Era in piedi vicino alla porta, con un giubbotto logoro e le mani arrossate.
«Katya…» mormorò lui, notandola. «Come stai?»
«Bene» rispose lei con semplicità. «E tu?»
«Tiro avanti» ammise. «Lavoro in un autolavaggio. Vivo in affitto, in una stanza. Nessuno mi assume in un posto migliore… Pensavo… forse potremmo riprovarci? Sono cambiato, davvero…»
Katya lo osservò a lungo. Sì, era cambiato. Ma nel modo peggiore: piegato, senza più sicurezza, svuotato.
«No, Dmitry» disse infine. «Adesso ho un’altra vita. E la prima regola che mi sono data è rispettare me stessa.»
Quella sera, seduta sul divano davanti a una tazza di tè caldo, raccontò l’incontro ad Andrey.
«Non ti ha fatto pena?» chiese lui.
Katya ci pensò un attimo.
«Mi fa pena la donna che è rimasta in cucina per sette anni credendo di valere meno di quello che era» rispose. «Lui, invece, ha soltanto raccolto quello che ha seminato.»
Andrey le prese la mano, stringendola con delicatezza.
«Meno male che quella donna un giorno ha smesso di cercare la cravatta di un uomo… e ha cominciato a cercare se stessa» disse con un sorriso.
Fuori nevicava piano. Nell’appartamento c’era luce soffusa, calore, il rumore dell’acqua che bolliva per un’altra tisana.
Ekaterina — Katya, la laureata messa ai fornelli, l’addetta alle pulizie sotto falso nome, l’analista che smascherava i traditori — era finalmente dove meritava di essere: in una casa in cui veniva ascoltata, rispettata e amata. E la chiave che ora teneva stretta non apriva più il monolocale di un’altra donna, ma la porta di una nuova vita tutta sua.