Natasha e suo marito stavano uscendo dal ristorante dove avevano appena festeggiato il suo compleanno. La serata era stata splendida: tanti invitati, parenti, colleghi. Molti di loro Natasha li vedeva per la prima volta, ma se Dmitry li aveva chiamati, lei non dubitava: sapeva cosa faceva.
Natasha era una di quelle donne che non mettono mai in discussione le decisioni del marito. Evitava i conflitti, non amava le discussioni. Le sembrava più semplice dare ragione a Dima piuttosto che difendere il proprio punto di vista.
«Natasha, le chiavi di casa le hai messe in fondo? Puoi prenderle, per favore?»
Natasha aprì la borsetta e iniziò a rovistare. All’improvviso sentì una fitta bruciante al dito e, per lo spavento, scosse la mano così forte che la borsa le cadde a terra.
«Perché hai urlato?» chiese Dmitry, voltandosi.
«Mi sono punta con qualcosa.»
«Con tutte le cose che tieni in quella borsa, c’è da stupirsi?» sbuffò lui.
Natasha non rispose. Raccolse in silenzio la borsetta, frugò di nuovo con attenzione e tirò fuori le chiavi. Quando finalmente entrarono in casa, il piccolo incidente era già scivolato in fondo ai pensieri. Le facevano male le gambe, era esausta. Desiderava solo una doccia veloce e il letto.
La mattina dopo, appena sveglia, sentì un dolore pungente alla mano. Il dito era gonfio, rosso, caldo al tatto. Solo allora ricordò la puntura della sera prima. Prese la borsetta per capire che cosa l’avesse ferita.
Posò il contenuto sul tavolo, tirando fuori ogni oggetto con cautela. Sul fondo trovò un grosso ago arrugginito.
«Ma che cos’è questo?» mormorò, sconcertata.
Non riusciva a spiegarsi come quell’ago fosse finito nella sua borsa. Confusa, lo gettò nel cestino. Poi andò all’armadietto dei medicinali, disinfettò il punto in cui si era punta e fasciò il dito con una piccola benda. Dopo di che si preparò come al solito e andò al lavoro.
Verso l’ora di pranzo, però, sentì che qualcosa non andava. Aveva i brividi, un mal di testa martellante e dolori in tutto il corpo. Misurò la temperatura: aveva la febbre.
Chiamò Dmitry.
«Dima, non mi sento bene. Dev’essere qualcosa di serio: ho la febbre alta, mi fa male tutto… Ho trovato un grosso ago arrugginito nella borsa, è quello con cui mi sono punta ieri.»
«Ma sei impazzita? Devi andare dal medico subito. E se fosse tetano o qualche infezione seria?» rispose lui, visibilmente preoccupato.
«Dima, calmati. Ho disinfettato tutto, passerà.» provò a rassicurarlo lei.
Ma con il passare delle ore la situazione peggiorava. Natasha a stento arrivò alla fine della giornata. Si rese conto che prendere i mezzi pubblici sarebbe stata un’impresa, così chiamò un taxi. Una volta a casa, riuscì appena a raggiungere il divano, dove si accasciò e si addormentò quasi subito.
Nel sonno vide sua nonna Marfa, morta quando lei era ancora molto piccola. Non avrebbe saputo spiegare come l’avesse riconosciuta, ma ne fu certa all’istante. La nonna appariva anziana, curva, con il viso segnato dalle rughe. Un’immagine che avrebbe potuto incutere timore, eppure Natasha sentì una strana pace: nonna Marfa era venuta ad aiutarla.
La nonna la prese per mano e la condusse attraverso un campo. Le indicò delle erbe, spiegando quali raccogliere. Le disse di prepararne un infuso e di berlo per liberarsi dalla forza oscura che la stava consumando.
Le spiegò che qualcuno le aveva voluto fare del male, ma che per invertire il corso del destino Natasha doveva restare viva. Il tempo stava per scadere.
Natasha si svegliò di colpo, il pigiama fradicio di sudore freddo. Le pareva di aver dormito a lungo, ma quando guardò l’orologio vide che erano passati solo pochi minuti. In quel momento sentì sbattere la porta d’ingresso: Dmitry era rientrato.
Cercando di non barcollare, si alzò per andargli incontro. Lui la vide e sgranò gli occhi.
«Ma che ti è successo? Vai a guardarti allo specchio!» esclamò, allarmato.
Natasha raggiunse lo specchio dell’ingresso. Il riflesso che le restituì la superficie lucida la fece gelare. Solo il giorno prima aveva visto lì una donna sorridente, curata, con il viso acceso dalla gioia. Ora, invece, c’era un’altra persona: capelli arruffati, profonde occhiaie violacee, pelle grigiastra, occhi spenti.
«Che sciocchezza…» sussurrò, ma la voce le tremava.
All’improvviso ricordò il sogno.
«Ho visto mia nonna» disse, voltandosi verso Dmitry. «È venuta in sogno e mi ha detto cosa devo fare…»
«Natasha, basta. Vestiti, andiamo in ospedale.» tagliò corto lui.
«Non vado da nessuna parte» scosse la testa lei. «La nonna ha detto che i medici non mi aiuteranno.»
Scoppiò un litigio furioso. Dmitry perse la pazienza, le diede della pazza, sostenendo che stava vaneggiando per la febbre e che si stava inventando tutto.
Non avevano mai discusso così. In preda alla rabbia, Dmitry arrivò perfino a strattonarla. La afferrò per un braccio e la trascinò verso la porta.
«Se non vuoi andarci da sola, ti ci porto con la forza.»
Natasha si divincolò, perse l’equilibrio e cadde, facendosi male. Dmitry, accecato dall’ira, afferrò la sua borsa, sbatté la porta e uscì di casa.
Rimasta sola, Natasha trovò appena la forza di mandare un messaggio al suo capo per avvertirlo che era malata e sarebbe rimasta a casa. Dmitry tornò solo a tarda notte. Più calmo, si scusò con la moglie.
Lei, con voce roca, disse solo:
«Domani portami al villaggio dove viveva mia nonna.»
La mattina dopo, Natasha sembrava davvero un’ombra di se stessa: più simile a un cadavere che a una giovane donna. Dmitry era spaventato.
«Natasha, per favore, non essere testarda. Andiamo in ospedale, ti prego. Non voglio perderti.»
Ma alla fine cedette e la portò al villaggio. L’unica cosa che Natasha ricordava era il nome del posto. Da quando i suoi genitori avevano venduto la casa di nonna Marfa, lei non c’era più tornata.
Per tutto il viaggio dormì, sprofondando in un torpore pesante. Non sapeva neppure dove esattamente dovessero andare, in quale campo. Ma quando l’auto si avvicinò al villaggio, aprì gli occhi e disse, con una sicurezza che stupì persino lei:
«Gira a destra qui.»
Appena scesa dall’auto, le gambe le cedettero e cadde sull’erba. Eppure sentiva chiaramente che quello era il luogo del sogno, il campo dove la nonna l’aveva condotta.
Un passo dopo l’altro, guidata da un’intuizione inspiegabile, trovò le erbe che ricordava. Dmitry le aiutò a raccoglierle e poi la riportò a casa. Preparò l’infuso seguendo le indicazioni di Natasha, e lei lo bevve a piccoli sorsi, percependo un lieve sollievo ogni volta che il liquido caldo le scendeva in gola.
Più tardi, trascinandosi in bagno, notò qualcosa di inquietante: la sua urina era nera. Ma invece di spaventarsi, mormorò:
«L’oscurità se ne sta andando…»
Quella notte la nonna tornò in sogno. Questa volta sorrideva e le parlò più a lungo.
«Ti hanno fatto una maledizione con un ago arrugginito» spiegò. «L’infuso ti ridarà le forze, ma non per sempre. Devi scoprire chi è stato, per rimandare indietro il male. Non posso dirti il nome, ma tuo marito c’entra, in qualche modo. Se non avessi buttato via l’ago, avrei potuto vedere di più. Però…»
La nonna fece una pausa, poi proseguì:
«Ecco cosa devi fare. Compra degli aghi e prendi il più grande. Su di esso pronuncia queste parole: “Spiriti della notte, un tempo vivi, ascoltate i profeti del buio: mostrate il nemico!”. Poi metti quest’ago nella borsa di tuo marito. Chi ti ha lanciato la maledizione si pungerà con quello. Allora sapremo chi è e potremo rimandare indietro il male.»
Detto questo, la figura della nonna svanì.
Natasha si svegliò ancora debole, ma con la certezza che nonna Marfa era al suo fianco e l’avrebbe guidata. Dmitry, preoccupato, decise di restare a casa con lei.
Con sua sorpresa, Natasha cominciò a prepararsi per uscire.
«Dove credi di andare?» chiese lui. «Non stai in piedi.»
«Devo andare al negozio» rispose lei. «Da sola.»
«Non dire sciocchezze, ti accompagno» insistette Dmitry.
«Dima, per favore, prepara un po’ di zuppa. Con questo virus mi è venuto un appetito tremendo» lo liquidò lei, con un mezzo sorriso.
Natasha fece esattamente ciò che la nonna le aveva detto. Comprò gli aghi, pronunciò l’incantesimo su quello più grande e la sera l’ago “caricato” finì silenziosamente nella borsa di Dmitry.
Prima di andare a dormire, lui chiese:
«Sei sicura che starai bene domani? Devo fermarmi di più a casa?»
«Starò bene» rispose lei, anche se sapeva che dentro di sé il male non era ancora del tutto sconfitto. L’infuso, però, lo stava respingendo.
Il giorno dopo Natasha si sentiva un po’ meglio. Aspettava con impazienza il ritorno di Dmitry dal lavoro. Appena lui rientrò, la prima cosa che chiese fu:
«Com’è andata la giornata?»
«Normalmente. Perché?» rispose lui, togliendosi il cappotto.
Per un attimo Natasha temette che il piano non avesse funzionato. Ma poi lui aggiunse, con una smorfia infastidita:
«Ah, sì, indovina? Oggi Irina, quella dell’ufficio accanto, ha cercato di aiutarmi a prendere le chiavi dalla borsa. Avevo le mani piene di documenti. E indovina cosa ha trovato? Un ago. Si è punta e si è messa a urlare, era furiosa con me.»
Natasha sentì un brivido.
«Che rapporto c’è tra te e Irina?» chiese piano.
«Natasha, ti prego…» sospirò lui. «Amo solo te. Irina è solo una collega gentile, niente di più.»
Ma a Natasha bastò quella frase per capire come il primo ago fosse finito nella sua borsa. Il quadro cominciava a comporsi.
Dmitry andò in cucina, dove li aspettava la cena.
Quella notte, appena chiuse gli occhi, Natasha si ritrovò di nuovo di fronte alla nonna. Marfa le spiegò come rimandare definitivamente il male a Irina. Disse chiaramente che ormai era evidente: Irina voleva liberarsi di Natasha per poter stare con Dmitry. E se non ci fosse riuscita, avrebbe tentato ancora con altre pratiche oscure.
Natasha seguì alla lettera le istruzioni della nonna. Poco tempo dopo, Dmitry le annunciò che Irina si era ammalata gravemente, e che i medici non capivano cosa avesse né riuscivano ad aiutarla.
Natasha allora chiese al marito di portarla al villaggio, al cimitero dove sua nonna era stata sepolta. Non c’era mai stata, da quel giorno.
Comprò un mazzo di fiori e dei guanti per poter pulire la tomba. Una volta davanti al cancello del cimitero, si sentì stringere il cuore. Camminò tra le lapidi finché non trovò il nome che cercava. Sulla foto incastonata nella pietra, c’era il volto di nonna Marfa: la stessa donna che l’aveva visitata nei sogni e le aveva salvato la vita.
Natasha pulì con calma la lapide, sistemò i fiori e si sedette accanto alla tomba.
«Nonna, perdonami se non sono venuta prima» sussurrò. «Pensavo bastasse che mamma e papà venissero una volta all’anno. Mi sbagliavo. Verrò io, d’ora in poi. Se non fosse stato per te, oggi non sarei qui.»
In quel momento sentì chiaramente due mani posarsi sulle sue spalle, calde, leggere, come una carezza. Si voltò di scatto. Dietro di lei non c’era nessuno, solo una lieve brezza che muoveva l’erba e i fiori sulla tomba.
Natasha chiuse gli occhi e sorrise. Aveva capito: la nonna era davvero lì con lei. E, in un modo che la medicina non avrebbe mai saputo spiegare, l’aveva riportata alla vita.