L’orologio segnava le 9:47 quando il telefono di Elena squillò con quella nota stridula che di solito anticipa i guai.
Sul display: Alla Viktorovna.
Non era proprio l’apocalisse, d’accordo, ma dopo ogni sua telefonata ti veniva voglia o di infilarti sotto una doccia bollente o di sparire in mezzo a un bosco senza segnale.
«Alla Viktorovna», borbottò Elena, poi premette il tasto di risposta.
«Sì, dica.»
«Ciao, Lenochka! Sono alla dacia. Sono arrivati degli acquirenti, vogliono dare un’occhiata. Vieni tu a far vedere la casa o ci penso io?»
«Che acquirenti?!» Elena scattò in piedi, spingendo via il portatile. «Che vendita sarebbe, di preciso?»
«Eh, ma Sergej ha detto che vi eravate messi d’accordo. Che dovevo fare, mettermi di traverso? Ai giovani i soldi servono più che a noi. E poi tu lì ci vieni di rado…»
«Alla Viktorovna, è impazzita? Quella è la MIA dacia. La proprietà è intestata a me. Che vendita? Quali giovani? Quali soldi?!»
«Oh, Lena, su, non esagerare. Siamo persone ragionevoli, no? Vuoi davvero restare attaccata a quel rottame?»
«Adesso uscirà dalla mia dacia e non ci metterà più piede senza il mio permesso. E, soprattutto, la prego di non immischiarsi in affari che non la riguardano.»
Riagganciò. Le mani le tremavano, il cuore martellava come se volesse sfondarle il petto.
Cinque minuti dopo stava già componendo il numero di Sergej.
Lui rispose allegro, come se non avesse appena organizzato un piccolo golpe immobiliare in famiglia.
«Ciao, sole mio!»
«Quale “sole”, di grazia? Che diavolo hai combinato stavolta con tua madre?»
«Che succede?»
«Gli acquirenti per la MIA dacia, ti dice niente?»
«Be’… ci era sembrata una decisione logica. Tu ci vai quasi mai, la casa è vecchia, e adesso dobbiamo chiudere il mutuo…»
«“Noi” chi? Tu e tua madre, immagino.»
«Lena, ricomincia la solita storia… Sei stata tu a dire che servivano lavori. E questi hanno offerto una cifra che basta per l’appartamento di Tanja.»
«Ah, capisco. Quindi la mia dacia, all’improvviso, è diventata il fondo d’investimento per la tua figliola del primo matrimonio?»
«Su, sei una donna grande. Capisci che i figli bisogna aiutarli…»
«Benissimo. Proprio perché sono grande, ti dico questo: da oggi sei il mio ex. E la dacia è mia. Chiaro?»
«Lena, non fare scenate. Parliamone con calma a casa, okay?»
«Ne parleremo. Ma solo con un notaio presente.»
Elena camminava avanti e indietro in cucina come su un campo minato.
Una tazza volò oltre il lavello e si frantumò.
La seconda andò a schiantarsi contro il muro, proprio sopra allo zerbino con la scritta: «La casa è dove c’è amore».
Simbolico, pensò lei. L’amore, ormai, abitava da qualche parte vicino al mutuo di Tanja Sergeevna.
Aveva vissuto con quell’uomo otto anni. Negli ultimi tempi era diventato molle, cedevole, sempre pronto a piegarsi al volere di mamma. Ma arrivare a tanto — alle sue spalle, senza nemmeno una parola — non era più un marito: era un piccolo truffatore domestico.
Sospirò, afferrò le chiavi e uscì. Verso la dacia. Verso quel «rottame».
Quando arrivò, Alla Viktorovna era al cancello, nella sua posa preferita: mani sui fianchi e aria da direttrice di kolchoz che ha appena beccato un bracciante ubriaco nel campo di fragole.
«E cos’è tutta questa sceneggiata? Erano persone a posto, con i soldi pronti.»
«Vede, Alla Viktorovna, la dacia non è solo un affare. È mio padre che qui ha piantato l’olivello spinoso. È mia madre che faceva la composta e ripeteva che il tetto perdeva, ma che la casa “reggeva lo stesso”. È la mia vita. E voi avete provato a venderla come una pentola vecchia.»
«Oh, che sensibilità. Alla fine è solo una casa.»
«No. È la mia casa. E lei non è la proprietaria. Né io, né questa dacia abbiamo bisogno di lei.»
«E come pensi di continuare a vivere con mio figlio, dopo queste parole?»
«Molto semplice. Non ho nessuna intenzione di viverci.»
Quella sera Sergej rientrò. Trovò la valigia pronta accanto alla porta. Sopra, un foglio:
«Grazie di tutto.
Soprattutto per la dacia.
Nessun indennizzo sarà corrisposto.
Tutto secondo i documenti. E secondo coscienza.»
Rimase fermo un attimo, poi aprì la porta della camera.
Dentro, silenzio.
Elena era seduta sul letto, esausta, il telefono tra le dita.
«Sei seria, Lena?»
«Tu che pensavi? Che io avessi un interruttore “sopporta e ama”? Io non sono una tua proprietà. E nemmeno la dacia lo è.»
«Volevo soltanto aiutare Tanja…»
«Aiutala pure. Ma non con quello che è mio.»
Lui uscì senza ribattere.
Lei restò. Da sola nell’appartamento, sì. Ma con la mente lucida.
E, soprattutto, con il diritto alla dacia.
E, finalmente, il diritto a se stessa.
Passarono tre settimane. La dacia restava vuota — proprio come la vita di Elena adesso.
Sergej non chiamò più. Benissimo così.
Ogni volta che la sua voce le riaffiorava nei ricordi, vedeva anche quel momento squallido in cui lui aveva cercato di infilare sua madre e il mutuo nella sua vita, come se potesse sfogliare l’esistenza di Elena da sopra la sua spalla.
Avrebbe potuto dire almeno: «Scusa».
O anche solo: «Abbiamo sbagliato».
Invece: silenzio.
Un codardo.
Però oggi era un giorno diverso: stava guidando verso la dacia. Questa volta da sola, non come moglie di qualcuno, non come «metà» di una coppia, ma come unica e legittima proprietaria. Punto.
La strada era quella di sempre: crateri al posto delle buche, pozzanghere come dopo un bombardamento, e le onnipresenti nonnine con i rastrelli che la squadravano come se fosse entrata in un territorio sacro.
«Ah, è arrivata la nuova signora. Guarda un po’, le gomme sono ancora intere.»
Non lo dicevano ad alta voce. Ma lo pensavano talmente forte che quasi si sentiva.
Il cancello cigolò come una moglie offesa alle sette del mattino.
Il cortile era allo sbando. L’erba cresceva in tutte le direzioni, come un nipote tornato dopo la prima leva militare. Il lillà strangolava il ciliegio, nella pergola c’erano bottiglie di birra scadente abbandonate qua e là.
Elena aggrottò la fronte.
«Bravi, mamma, bravo papà… Io qui difendo la dacia come una barricata, e nel frattempo qualcuno la usa come birreria.»
Raccolse una bottiglia con due dita, come se scottasse, e la infilò in un sacco.
Mezz’ora dopo stava già ripulendo la pergola. Le spalle bruciavano, la schiena protestava, ma gli occhi le brillavano.
Perché era giusto così. Era casa sua.
Il giorno dopo comparve lui.
Forse un vicino, forse un aspirante conquistatore di terreni altrui. Tuta, baffi, e quell’aria da «beh, mi stupisci, donna».
«Oh, Lena! Però! Si vede subito chi comanda qui, eh? Ti mancava la natura, eh?»
«E lei chi sarebbe, di grazia?»
«Kolja. Il tuo vicino. Ho parlato un po’ con tua suocera, mi ha detto che tu, pare, te ne vai da qui.»
«“Pare” non è un termine che compare nei documenti, Kolja. E gli atti del terreno sono a mio nome. Fine della discussione.»
Kolja tacque per un po’, poi tornò all’attacco.
«Sai, ho pensato che potremmo metterci d’accordo. Io compro il lotto, tu sei da sola, qui c’è un lavoro bestiale. All’inizio ti do una mano, poi vediamo.»
«La ringrazio. Ma del genere di aiuto che arriva da uomini con i calzini nei sandali e la tuta, faccio volentieri a meno. Può stare tranquillo, Kolja.»
Se ne andò offeso, come un generale a cui hanno appena negato l’accesso a un’operazione strategica.
Quella sera arrivò la suocera.
Sul sedile di una Lada Kalina, rigida come se dovesse essere ricevuta da un governatore. Scese dall’auto con addosso l’espressione: «Adesso rimetto tutto in ordine».
«Lena, ma che sono queste sciocchezze? Hai vissuto già abbastanza da sola. Noi siamo persone serie. Sergej ha un mutuo sulle spalle. Tanja avrà un bambino. Sono questioni importanti.»
«Quali questioni può avere la sua famiglia sulla MIA dacia, Alla Viktorovna? Lei ha la pensione e i cetrioli nell’orto. Io ho i documenti.»
«I documenti sono solo carta. La famiglia, invece, viene prima di tutto.»
«Il sacro, Alla Viktorovna, non si mercanteggia. E soprattutto non si discute alle mie spalle.»
«Non riesco a capire come tu possa essere così… così egoista!»
«E io non capisco come lei riesca a essere così maleducata. Qui ci salutiamo.»
La suocera restò lì, fulminata, poi strinse le labbra e se ne andò.
La polvere sollevata dalle ruote rimase sospesa nell’aria a lungo, quasi indignata.
Il terzo giorno arrivò Sergej.
Si fermò al cancello, la guardò mentre zappava una aiuola. Non osava avvicinarsi.
«Posso entrare?»
«Tanto saresti entrato comunque. Ormai sarà imbarazzante persino per tua madre, vero?»
Varcò il cancello ma non si sedette.
«Lena… sto male senza di te.»
Lei sorrise, senza smettere di lavorare.
«Io stavo male con te. Soprattutto con tua madre. E ammettilo: sapevi che aveva portato qui degli acquirenti.»
Abbassò lo sguardo.
«Lo sapevo. Ma pensavo che alla fine avresti capito. Eravamo una famiglia… una volta…»
«Appunto. Eravamo. Adesso puoi portarti via la tua famiglia, il mutuo e tutto il resto.»
«Non mi interessa l’appartamento. Voglio te.»
«Mi hai già “venduta”. Non al mercato, magari. Ma con lo sconto, sì.»
Serrò i pugni, guardandola.
«Sono stato un idiota, vero?»
«Non un idiota. Un mammone. E quest’anno io il raccolto l’ho già programmato: cavoli, non figli maschi cresciuti a metà.»
Quando lui se ne andò, lei prese il telefono dalla borsa e scrisse nelle note:
«Promemoria: la prossima volta — niente Sergej.
Neanche se promette una sauna nuova.
Neanche se porta la barba.»
La primavera arrivò in anticipo. L’ombra conservava ancora chiazze di neve, ma il sole scaldava talmente tanto che qualcosa, dentro il petto di Elena, cominciò a sciogliersi.
Era in piedi accanto al capanno, stivali di gomma, rastrello in mano.
Per la prima volta da tanto non sentiva né vuoto, né disperazione. Solo una quiete nuova. Non ancora felicità, ma nemmeno dolore.
Sergej sparì per quasi due mesi. La suocera non si fece più vedere: probabilmente era impegnata a covare nuove strategie con la vicina Tamara Ivanovna, quella col figlio avvocato.
«Che provino a vendere la sua prossima dacia», pensò Elena, accennando un sorriso.
Ad aprile compì 51 anni.
Non organizzò nessuna festa. Comprò una bottiglia di vino secco e del buon pesce.
Si sedette sulla veranda, guardò il melo e parlò ad alta voce.
«Grazie per essere rimasta, Lenka. Per non esserti venduta. Per non esserti sbriciolata. Per non aver mollato.»
Silenzio. Niente rimproveri. Niente auguri finti. Nessun «Ma Tanja sta per avere un bambino!»
Solo silenzio e il canto degli uccelli.
E una settimana dopo, arrivò di nuovo lui.
Sergej. Questa volta senza fiori, ma con dei documenti in mano.
Si fermò nello stesso punto della primavera precedente. Non osò incrociare subito il suo sguardo.
«Ciao.»
«Allora?» Elena appoggiò il rastrello, si asciugò le mani sui pantaloni.
«Ho trasferito la mia quota dell’appartamento a Tanja. È fatto. Siamo… finalmente liberi.»
Lei sorrise, socchiudendo gli occhi.
«Che cavaliere. Alla fine sei diventato perfino generoso. Tua madre ti ha dato il permesso?»
Lui sospirò.
«Non sono venuto per questo. Volevo solo… dirti grazie. Per come ti sei messa al tuo posto, quel giorno. Per te stessa, intendo. Per tutto. Ti giudicavo dura. Adesso capisco che eri solo l’unica lucida.»
«E quindi? Non proverai a convincermi a tornare?»
Questa volta la guardò dritto negli occhi. Tranquillo. Senza quel nervosismo da ragazzo colto in flagrante.
«No. Volevo solo che lo sapessi. E… se un giorno… vorrai solo parlare, io… ci sarò.»
«Hai una memoria corta. Ti sei già “dimenticato” di quando io ti cucinavo il borsh per te e tua madre? Di quando pagavo il terreno? E tu ti lasciavi trascinare dalla corrente?»
«Non mi sto difendendo. Ho solo imparato a chiamare le cose col loro nome.»
Tacque, inghiottendo qualcosa che gli stringeva la gola.
«Lena… sei cambiata. Sei diventata più forte. Si vede dagli occhi.»
Lei non rispose subito. Poi annuì appena.
«Sì. Perché adesso sono con me stessa. E tu sei con qualcun’altra. È tutto a posto così.»
Lui annuì a sua volta, si voltò.
Si avviò verso il cancello. A passo lento, ma senza più voltarsi, senza rimpianti vistosi.
E all’improvviso, Elena si accorse che dentro di lei qualcosa si era chiuso. E non faceva più male.
Se n’era andato. Per sempre.
Niente seconde possibilità. Niente speranze segrete. Nessun desiderio di ricominciare.
Ed era… un sollievo. Non una tragedia.
Un’ora dopo si preparò un tè forte, prese un quaderno e si sedette di nuovo in veranda.
Aprì una pagina vuota e scrisse:
«Cose che ho capito quest’anno:
— Se qualcuno è pronto a vendere ciò che è tuo, un giorno proverà a vendere anche te.
— Nessuno ha il diritto di decidere al posto tuo, neanche se ha dormito nel tuo letto per anni.
— La suocera non è tenuta ad amarti, e tu non sei obbligata a sopportarla.
— L’età non è una gabbia.
— E se hai 51 anni, vuol dire che la parte più importante della tua vita è appena iniziata.»
Il giorno dopo cominciò a progettare un nuovo portico.
E sì.
Ordinò anche un bel cartello per il cancello:
«Proprietà di Elena.
Vietato l’accesso senza permesso.
Anche se sei un ex.»