La sera calava piano su San Pietroburgo, tingendo le strade di una luce morbida e lattiginosa. In un trilocale ai margini della città, Alla Petrovna stava ispezionando la cucina come un comandante severo: passò il dito sulla superficie della stufa, lucidata da poco, e irrigidì le spalle, come se avesse scoperto un affronto personale.
«Sveta, ma dimmi tu,» sbottò, «quante volte devo ripeterlo? La stufa si pulisce subito dopo aver cucinato, non quando il grasso è ormai diventato cemento.»
Accanto al lavello, Svetlana—la nuora—sciaquava i piatti della cena. Le spalle si strinsero in una tensione muta, ma le mani continuarono a muoversi, ordinate e precise, nel tentativo di ignorare il fastidio che le montava dentro.
«Alla Petrovna, oggi sono stata fuori da stamattina,» rispose con voce bassa. «Ho preso Misha dall’asilo, ho preparato da mangiare… adesso finisco e sistemo tutto.»
«Ecco, appunto!» scattò la suocera. «Come posso fidarmi di te se ti lasci sfuggire le cose? Io insisto solo per il tuo bene.»
Svetlana inspirò profondamente, come per contare fino a dieci. Era la terza settimana di fila senza un solo giorno di pausa: rapporti da consegnare, telefonate, il capo sempre addosso. E a casa, lo sguardo di controllo di Alla che non le perdonava niente. La sua pazienza era una tazza già traboccante.
«Ai miei tempi facevamo tutto: lavoro, casa, famiglia. E guarda quest’ambiente: quelle tende sono da cambiare da giorni!» continuò la suocera. «Le cambierei io, ma con la mia pressione…»
«Lo so,» rispose Svetlana, sentendo qualcosa spezzarsi dentro. «Me lo ricordate spesso. Soprattutto quando c’è da fare qualche lavoro.»
«E non ti allargare troppo,» si inalberò Alla. «Ti ho persino dato il permesso di vivere qui. Senza di me, dove pensi che saresti finita?»
In quel momento Andrey, il marito di Svetlana, comparve sulla soglia. Era visibilmente stanco, ma le voci alzate lo resero subito vigile.
«Che succede?» chiese, passando lo sguardo dalla madre alla moglie.
«Niente di grave,» provò a minimizzare Svetlana. «Tua madre ritiene che non tenga la casa abbastanza in ordine.»
«Non travisare le mie parole,» intervenne Alla, risentita. «Io voglio solo il meglio per voi. È forse un peccato pretendere la perfezione?»
Andrey sospirò, massaggiandosi il naso tra le sopracciglia. «Mamma, Sveta ha lavorato tutto il giorno…»
«E quindi?» lo interruppe. «Anch’io ho lavorato una vita e la mia casa brillava!»
Svetlana appoggiò l’ultimo piatto nello scolapiatti. Le mani le tremavano leggermente.
«Sa cosa, Alla Petrovna?» disse, e nella sua voce comparve un tono di metallo. «Io non ce la faccio più. Qualunque cosa faccia, lei trova sempre un appiglio per criticarmi. Cucino? Non va bene. Pulisco? Non abbastanza. Lavo? Non le piace come stendo la biancheria.»
«Sveta…» provò a mormorare Andrey, ma lei non si fermò.
«Questo non è “insegnare”, è distruggere. Lei non riesce ad accettare che qui dentro ci sia qualcun altro oltre a lei. Io non sono la sua colf.»
Il volto di Alla perse colore. Guardò la nuora come se la vedesse davvero per la prima volta.
«Questa è casa mia,» pronunciò a bassa voce, ma con una durezza inflessibile. «Se non ti sta bene, arrangiati. Non so dove andrete a vivere.»
Si girò di scatto e rientrò nella sua stanza. La porta sbatté alle sue spalle.
Un silenzio pesante riempì la cucina. Svetlana si lasciò cadere su uno sgabello; Andrey rimase in piedi, spaesato.
«Ti rendi conto?» riuscì a dire, dopo un po’. «Non avresti dovuto parlarle così.»
«E in che modo, allora?» replicò Svetlana, con la voce incrinata. «Dovevo continuare a ingoiare tutto? Per lei non andrà mai bene niente.»
«È pur sempre mia madre. E questo è il suo appartamento.»
«E questo che significa? Che devo accettare qualunque umiliazione?»
Andrey sospirò, poi uscì dalla cucina senza rispondere, lasciandola da sola con il suo nodo allo stomaco.
La mattina seguente, una telefonata inattesa ruppe il silenzio. Dalla stanza di Alla arrivavano parole nette: «Sì, sì, un trilocale in buone condizioni, vicino alla metro… Sì, mi dica il prezzo. E i tempi per trovare un compratore?»
Svetlana, con il cesto del bucato in mano, restò pietrificata. Il cuore prese a batterle in gola. Possibile che parlasse davvero di vendere l’appartamento?
Il giorno trascorse sospeso. Alla quasi non uscì dalla sua stanza; un saluto frettoloso, uno sguardo sfuggente, nient’altro. La sera, appena Andrey rientrò, Svetlana non resistette.
«Ha contattato un’agenzia immobiliare. Vuole vendere.»
«Cosa?» Andrey impallidì. «Non ci credo.»
«L’ho sentita chiaramente: prezzo, tempi, acquirente… tutto.»
Andrey andò subito nella stanza della madre. Dal corridoio, si percepivano solo frammenti di conversazione: «Mamma, vuoi davvero vendere?» «E perché no? È mio. Posso farne ciò che voglio.» «E noi? Dove finiamo? Con il prestito dell’auto non possiamo permetterci un affitto!» «Non è un mio problema. L’appartamento è mio. Lo vendo e me ne vado alla dacia. Finalmente un po’ di pace, senza lamentele.»
Quando Andrey riapparve, il volto era tirato. Più tardi, in camera, disse a Svetlana:
«Devi chiederle scusa. Fermala finché siamo in tempo.»
«Sul serio?» lo fissò incredula. «Dopo anni così dovrei inchinarmi?»
«Non abbiamo molta scelta,» sussurrò lui. «E Misha? Dove andrà a vivere? Abbiamo appena iniziato a pagare il mutuo.»
«Io non mi umilierò,» rispose Svetlana, con voce ferma.
«Perfetto! Allora finiremo in mezzo alla strada, ma a testa alta!» esplose Andrey, e uscì sbattendo la porta.
Svetlana rimase seduta in silenzio, con un groppo in gola. Poi, d’improvviso, un’idea. Le tornò alla mente quel viaggio in Turchia di due anni prima: erano via da pochi giorni e Alla aveva iniziato a tempestare il telefono di chiamate—«senza di voi non so come fare». Forse la soluzione era proprio lì.
All’alba, chiamò un’amica a Mosca. «Olya, possiamo venire da te per una settimana? Io e Misha… magari anche un po’ di più.» La sera stessa, le valigie erano pronte.
«Che sta succedendo?» chiese Andrey, guardando le borse.
«Andiamo a Mosca. Un paio di settimane.»
«E il lavoro?»
«Ho chiesto un congedo non retribuito. Misha è in vacanza. Prenditi qualche giorno anche tu.»
«Sveta, non è il momento…»
«No, senti me. Tua madre vuole vivere da sola alla dacia? Vediamo quanto resiste davvero senza nessuno intorno.»
Andrey esitò, combattuto, poi annuì lentamente. «E a lei cosa diciamo?»
«La verità: andiamo a trovare degli amici.»
La reazione di Alla fu eloquente. «Come sarebbe a dire che partite? E chi penserà alla casa? Chi cucinerà, chi pulirà?»
«Te la caverai,» rispose Svetlana, con una calma nuova. «In fondo, stai per trasferirti da sola, no?»
I primi tre giorni a Mosca trascorsero nel silenzio più totale. Nessuna chiamata. Al quarto giorno, però, squillò il telefono di Andrey.
«Figlio mio…» la voce di Alla tremava. «Quando tornate? Sono sola… Il frigo è quasi vuoto, faccio fatica ad arrivare al negozio. Mi gira la testa…»
«Mamma, restiamo due settimane. Per ora sono passati solo quattro giorni.»
«Solo quattro?» sembrava davvero sorpresa. «Mi pare un mese. Tornate presto… E Misha mi manca tanto.»
«I biglietti non si possono cambiare,» rispose Andrey. Dopo un lungo sospiro all’altro capo, la chiamata si chiuse. Da quel momento, i contatti divennero quotidiani: si lamentava di vicini rumorosi, della solitudine, di piccoli malesseri.
Finché, una sera: «Tornate subito! Io qui sto impazzendo!»
«E la vendita come procede?» domandò Andrey, tranquillo.
Silenzio. «Che vendita?» chiese lei, esitante.
«Dell’appartamento. Dicevi che volevi andare a vivere alla dacia, nella pace, nella tranquillità…»
«Io… volevo solo farvi capire una cosa,» ammise Alla. «Non contavo davvero di vendere.»
«Sul serio?» Andrey non riuscì a nascondere lo stupore.
«Come potrei vivere alla dacia da sola?» sospirò. «Tornate, vi prego. E… diglielo a Sveta che… forse ho un po’ esagerato.»
Svetlana guardò il marito a occhi spalancati. «Ha… chiesto scusa?»
«Non proprio, ma per lei è quasi una rivoluzione,» sorrise Andrey. «Ho la sensazione che, quando torneremo, qualcosa sarà diverso.»
Al loro rientro, Alla li aspettava sulla porta, stranamente impacciata. La casa era in un ordine impeccabile e dal forno arrivava il profumo di una charlotte di mele «come piace a te, Sveta».
Quella sera, con Misha già a letto e Andrey uscito a comprare qualche cosa, le due donne rimasero sole in cucina. Per un po’ regnò solo il rumore del cucchiaino contro la tazza. Poi, Alla prese coraggio.
«All’inizio ho pensato: “Finalmente un po’ di riposo,”» iniziò. «Ma ho capito presto che non ero più abituata alla solitudine. Una volta sì, ce la facevo. Adesso… ho bisogno di voi.»
Svetlana rimase spiazzata, senza parole.
«Avevi ragione,» proseguì Alla, guardandola di sbieco. «Ti criticavo troppo. Non era solo colpa tua: è che non mi sentivo più utile.»
«Ma lo sei,» rispose Svetlana con dolcezza. «Misha ti adora, Andrey ti vuole bene. Io ti rispetto. Solo che… a volte le tue osservazioni sono un po’…»
«Insopportabili?» suggerì Alla, con un sorrisetto amaro. «Cercherò di darmi una regolata. Non posso promettere di diventare un’altra persona da un giorno all’altro, ma… ci proverò.»
Svetlana annuì, e qualcosa dentro di lei si allentò.
Passarono tre mesi. I mobili erano sempre gli stessi, le pareti non erano cambiate, eppure l’atmosfera in casa era un’altra. La sera, spesso, cucinavano insieme; i commenti di Alla non erano scomparsi del tutto, ma si erano addolciti, e Svetlana aveva imparato a non farsene ferire.
Una sera, soli in salotto, Svetlana chiese a suo marito: «Secondo te era davvero pronta a vendere?»
«Difficile dirlo,» rispose lui. «Credo che, in quel momento, ci credesse davvero. Mia madre è impulsiva. Ma sono contento di come sono andate le cose. Mi ha fatto capire una cosa.»
«Cosa?»
«Che una casa non è fatta dai muri, ma da chi ci vive dentro. E da come quelle persone si trattano tra loro.»
Fuori, le luci di San Pietroburgo brillavano nel buio; dentro, c’era una nuova serenità. Per la prima volta dopo tanto tempo, quel trilocale sembrava davvero una casa per tutti—a misura di ognuno, dove ciascuno si sentiva visto, importante, necessario.