Vera Vasil’evna Loškarëva, cameriera al ristorante “Skatërť-Samobranka”, si stava allacciando la divisa all’inizio del turno. In spogliatoio rimbalzavano le solite chiacchiere.
— L’ha cercato per trent’anni e alla fine l’ha trovato su una nave da crociera — riassumeva un film Zinaida.
— Ma per favore, riconoscerlo dopo tre decenni? Fantascienza — sbuffò Marina Eduardovna.
— Altro che — ribatté Zinaida piccata — quando ami davvero, lo riconosci anche dopo un secolo.
— Dai, è solo cinema. Nella realtà non succede — provò a mediare Irina Stukina.
— E tu, Vera? Che ne pensi? — incalzò Marina, e tutti gli sguardi si girarono verso Loškarëva.
— Io? A volte non riconosco nemmeno me stessa allo specchio — rise Vera. Le altre risero con lei.
A quel punto spuntò la responsabile, Alločka:
— Basta, ragazze. Al lavoro: oggi non è un giorno qualunque.
Tutte sapevano cosa significasse: il sindaco maritava l’unica figlia. Una festa capace di mettere in ombra i ricevimenti più esagerati della cittadina di mare.
I preparativi duravano da mesi; in molti si giocavano reputazione e futuro sull’esito della serata. Tutto doveva essere impeccabile, tanto più che lo sposo di Alevtina Drobova non era un signor nessuno: il miliardario moscovita Michail Alekseevič Nikol’skij.
Le nozze civili si erano già celebrate a Mosca; Pavel Romanovič Drobov, però, pretendeva un banchetto “di casa” per omaggiare gli sposi davanti all’élite locale. Quel giorno la festa era al ristorante; l’indomani, uscita in yacht. Vera era assegnata anche al servizio in mare e, per non lasciare nulla al caso, aveva già spedito il figlio quattordicenne, Dima, dalla madre in dacia: il lunedì la nonna l’avrebbe accompagnato a scuola, come sempre — insegnava proprio lì.
A fine anno scolastico mancava poco, e per Vera era comodo che sua madre, Tat’jana Igorevna Loškarëva, professoressa di russo e letteratura, fosse anche la coordinatrice della classe di Dima: doppio controllo su un ragazzino che ultimamente sgusciava da ogni regola.
Se la nonna non l’avesse trascinato in campagna, Dima avrebbe passato il weekend tra mare, amici e videogiochi. I libri? Spariti. Vera non voleva che il figlio ripetesse i suoi sbagli: gli avrebbe aperto strade vere — studio, un mestiere solido, libertà di scegliere — ma per ora serviva guida. A lui interessavano solo sport, computer e onde.
Quando uscì in sala per un ultimo controllo, Vera capì subito che i designer avevano fatto un gran lavoro: classico misurato, crema e bianco. Poi però comparve la “firma” dei Drobov: palloncini oro, tovaglie oro, fiori oro. Un tripudio che copriva la sobrietà del progetto. Vera accennò un sorriso e scosse la testa.
Conosceva bene la coppia: Pavel Romanovič e Alla Aleksandrovna. Prima della fascia tricolore, lui dirigeva un’impresa edile; ora la gestiva il fratello, mentre Pavel si occupava del “bene della città” senza scordare gli affari di famiglia. Anni prima, quando Drobov non stava ancora in municipio, Vera aveva lavorato come cameriera a casa loro: perse il posto per aver difeso una collega. Da allora, “Skatërť-Samobranka”.
Trentacinque anni suonati, quattro di servizio al ristorante, si disse. Ma non c’era tempo per bilanci: gli ospiti affluivano e la cucina era un formicaio. “Se riuscissero a farmi licenziare anche qui — pensò — sarebbe il colmo.” Non finì la frase che Alla cominciò a strillare: la carrozza nuziale stava arrivando.
Appena poté, Vera si appoggiò al muro in un angolo della cucina e chiuse un attimo gli occhi. Avrebbe voluto svuotare la testa, ma le voci delle colleghe la raggiunsero lo stesso.
— Che genero s’è trovato il sindaco! — sospirò Zinaida. — Tutto sbilenco, e con quel segno in faccia… Con i suoi soldi, uno ritocchino, no?
— Le cicatrici hanno il loro fascino — ribatté Irina. — L’ho visto da vicino: niente male. È il tipo che ti guarda e ti mancano le ginocchia.
— Se guardasse me, svanirei — ridacchiò Marina. — Ma non vede nessuna di noi. E neppure la sposa, secondo me. Segnatevelo: non è innamorato.
— E chi è, poi? — chiese Irina. — Ricco, va bene. Ma di che? Pare uscito dal Conte di Montecristo.
— Appunto, un conte! — fece Zina. — Dicono che Nikol’skij si trasferisca qui con Alevtina. Pare abbia comprato una villa vicino al sindaco. E c’è chi sussurra che sia tornato per regolare vecchi conti, e che il matrimonio sia una copertura. Ah, ragazze, qui ne vedremo… — si portò le dita alla bocca, spalancando gli occhi.
Vera sbottò:
— Basta pettegolezzi! Muovetevi: tra un attimo esce il caldo.
Si misero in fila verso la cucina. Vera prese il suo vassoio, attraversò il corridoio e, passando davanti allo specchio, tirò un respiro: fin lì non era ancora entrata in sala, impegnata nel retro.
Era l’ora del piatto forte. Vera apriva la marcia, le altre dietro. Il tavolo principale: sposi, testimone, damigella.
Camminò per la sala tenendo gli occhi sul vassoio, pregando di non inciampare. Depose il piatto, regalò un sorriso alla sposa, poi al marito… e il sangue le si gelò.
Le gambe le cedettero. Istintivamente allungò la mano verso la spalla dello sposo, poi si aggrappò al muro. Al posto del marito di Alevtina vide l’uomo che pensava di aver perso quindici anni prima: suo marito, Aleksandr Tal’janov.
Era diverso — barba, una cicatrice, i tratti induriti — ma era lui. Il tempo e un bisturi non bastano a cancellare certi segni: quegli occhi, la piccola voglia sul lobo destro, il segno sulla nuca (con i capelli corti quasi invisibile, ma lei lo sapeva). E i movimenti: la torsione del capo, quel sopracciglio sinistro che si sollevava quando sorrideva. Era Sasha.
Riuscì a rientrare in cucina e cadde su una sedia. Le colleghe la circondarono di domande; lei sussurrò che non si sentiva bene e chiese un minuto da sola. Appena fu in silenzio, la memoria la tirò indietro, ai tempi della scuola.
Era cresciuta con la madre, Tat’jana Igorevna, insegnante di russo e letteratura. Del padre, favole: da piccola, un pilota dei ghiacci, un eroe di guerra, un marinaio. A sedici anni, la verità: un incontro passeggero, l’uomo svanito nel nulla. Le lettere tornavano “destinatario sconosciuto”. Tat’jana pianse, poi tirò su la figlia da sola. Cacciata da casa dal padre severo quando scoprì la gravidanza, si arrangiò tra dormitorio e monolocale, poi la cattedra alla scuola della città: trentacinque anni, la sua vita. Per Vera sognava l’università. Non andò così: a trentasei anni, la figlia serviva ai tavoli, e Tat’jana investì le speranze nel nipote.
Vera s’innamorò di Aleksandr in terza media. Per la madre fu un fulmine: un giorno bambole e compiti, quello dopo solo “Sasha” in ogni frase. Lui era in decima: atleta pieno di medaglie, professori indulgenti, obiettivo Istituto di scienze motorie. Pugilato in ascesa, nazionale junior, pallavolo, trekking. Per stargli dietro, Vera si iscrisse al club di escursionismo: fingendo di amare bussole e salite che detestava. Piangeva in segreto e si metteva a dieta per somigliare alle pallavoliste che lui ammirava. Non cambiò nulla.
Finite le superiori, lui entrò all’istituto e si perse tra gare e allenamenti; di Vera quasi si scordò. Si rincontrarono a una rimpatriata: lui diciannove, lei diciotto. La invitò a ballare, chiese il numero. Vera lo lasciò credere a un inizio da zero.
— Mamma, ho un fidanzato — annunciò un mattino.
— Bene — sospirò Tat’jana. — Un tuo collega?
— No. — Vera fece la misteriosa.
— Su, svelta che faccio tardi — la incalzò la madre, radunando i registri.
— È Sasha Tal’janov — esplose la ragazza.
— Ancora lui? — quasi le mancò l’aria a Tat’jana.
Conosceva le notti in lacrime della figlia. Le chiese di lasciar stare; Vera, innamorata, giurò che Sasha la amava e senza di lei non viveva.
— Ama solo se stesso — ribatteva la madre.
Ma Vera lo seguì alle gare, lo sostenne finché fu espulsa dall’università. Tat’jana ne rimase distrutta; Vera era convinta che Sasha sarebbe diventato campione e che a lei una laurea non servisse per stargli accanto.
— E che farai con un atleta? Laverai tute? — ironizzava la madre. Vera non arretrò.
Andarono a convivere in un bilocale vista mare. Sveglia all’alba, corsa sul molo, colazioni a due; d’estate, caffè coi piedi fuori dalla finestra del quinto piano. A Vera pareva una canzone d’amore.
— Mi ami? — chiedeva.
— Ti adoro, ti amo, ti venero — rispondeva lui, baciandole la fronte.
Sognavano una scuola sportiva, ma servivano soldi. Sasha arrotondava con incontri organizzati da Innokentij Petrovič Borzov, ex galeotto diventato “banchiere” della malavita negli anni Novanta. Vera tremava a ogni match. Nel 2008 un infortunio terribile gli stroncò la carriera.
Operato e in convalescenza, Vera lo portò all’altare. Poi lei trovò un lavoro in negozio e vendeva dolci fatti in casa; lui pescava crostacei e faceva il guardiano notturno. Pensavano bastasse l’amore. Ma Borzov, che aveva finanziato il loro appartamento, tornò a riscuotere: o Sasha combatteva ancora, o il debito non finiva mai. Durante un litigio, Borzov gli snocciolò perfino l’orario in cui Vera rientrava, tanto per ricordare chi comandava. Sasha sbottò; la partita salì di livello.
Una notte, sui monti, si tuffarono da una scogliera a cercare una leggendaria perla rosa. Sasha non riemerse. Il corpo non fu mai trovato. Vera precipitò nel vuoto; in ospedale scoprì di essere incinta di dodici settimane. Pianse di gioia: sarebbe diventata madre.
Alla vigilia dell’ennesimo incontro che Sasha avrebbe dovuto disputare, l’appartamento prese fuoco. L’impianto era nuovo, nessuno seppe spiegare. Vera e Dima si trasferirono da Tat’jana. Poco dopo, la nonna Maria T. lasciò loro una casetta sul mare e morì serenamente nel sonno.
Dima nacque forte — “un piccolo gigante”, dicevano. Crebbe tra guantoni e scacchi, coccolato dalla nonna. Vera lavorò ovunque pur di tenere in piedi madre e figlio. Rimpiangeva l’università mancata, ma ormai era tardi. Tornò alla ristorazione, lontano dai Drobov. Sperò, invano, che Sasha riapparisse. Silenzio.
Finché scoppiò lo scandalo: il sindaco Pavel e il fratello Vadim vennero arrestati per corruzione e legami con Borzov, dopo una denuncia anonima. Vera intuì: qualcuno, nell’ombra, aveva smascherato i Drobov e Borzov per proteggerla. “Qualcuno” con vecchi conti da chiudere.
Inaspettatamente, durante un ricevimento sullo yacht, Alla Aleksandrovna la chiamò: voleva che tornasse a lavorare a casa loro, dove i novelli sposi alloggiavano provvisoriamente. Pagamento generoso, a condizione che riferisse ogni parola tra marito e moglie. Vera accettò: forse quella era l’unica strada per arrivare a Sasha.
Il giorno dopo, col sindaco nei guai, Vera salì sul terrazzo e gli parlò. Lo chiamò “Sasha”, disse di averlo riconosciuto nonostante il nome sul passaporto — Michail Nikol’skij. Gli chiese perché fosse sparito senza una riga dopo quel tuffo. Lui si rifugiò nel lavoro; lei insistette: “Mi ami ancora, lo sento.” La congedò bruscamente. “Andrò via,” promise Vera. “Io e Dima viviamo con la nonna. Il ragazzo è tuo figlio.”
Passarono due settimane. Una sera, rientrando, trovò sul tavolo un mazzo di fiori e una scatolina di cuoio nera. Dentro, un collier di piccole perle bianche e quindici perle rosa, grandi, iridescenti. Un biglietto:
“Ogni anno in cui non ti ho vista sono sceso fino in fondo e poi sono risalito. Ti chiedo solo questo: perdonami. Torna, amata.”
Le lacrime le bagnarono il viso. Quindici perle come i quindici anni della sua assenza.
Uscì di corsa, guardò a destra e a sinistra, finché una voce la fermò:
— Vera!
Era lui. Sasha. Il marito, il padre di suo figlio, l’amore della sua vita. In quell’istante capì che la felicità sa ritrovare la strada.
E la loro vita, davvero, ricominciò.