Sedevo in cucina con le mani attorno a una tazza ormai fredda, fissando il vuoto. Fuori, la pioggia picchiettava senza tregua contro i vetri; dentro, un peso muto mi spingeva a fondo. Io e Andrey avevamo litigato di nuovo. Aveva sbattuto la porta ed era uscito, lasciandomi da sola in casa dei suoi genitori, come un’ospite indesiderata. L’aria aveva l’odore dell’umidità e della solitudine.
«Ti senti bene?»
La voce alle mie spalle mi fece sobbalzare. Mi voltai: Igor, il fratello minore di Andrey, era sulla soglia con un piatto di panini. «Non hai toccato cibo tutto il giorno… prova a mangiare.» Lo guardai e le lacrime presero a scendere. Igor non somigliava affatto a suo fratello: aveva uno sguardo quieto, un’attenzione gentile, quegli occhi castani che parevano capirmi prima che aprissi bocca. Si sedette accanto a me, mi passò un braccio attorno alle spalle; posai la fronte sulla sua spalla e piansi.
«Andrà meglio,» mormorò, accarezzandomi piano la schiena. «Non sei sola.»
In quell’istante non pensai a domani né alle conseguenze. Avevo bisogno di un ascolto vero, di qualcuno che mi vedesse.
Passò un mese, ma con Andrey tutto peggiorò: rientri sempre più tardi, parole vuote, distanza. Igor invece c’era. Compariva al mattino con un caffè, diceva sciocchezze solo per strapparmi un sorriso. Una sera eravamo soli in casa: Andrey non era ancora rientrato. L’inevitabile accadde.
Eravamo sul divano, un film a volume basso. Igor mi teneva stretta come spesso faceva, ma quella volta la sua mano restò su di me più a lungo. Lo guardai: nei suoi occhi c’erano desiderio, timore e qualcosa che non sapevo nominare.
«Non dovremmo…» sussurrai.
«Lo so,» rispose piano. «Ma non riesco più a fingere che tu per me non significhi nulla.»
Sapevamo entrambi che stavamo oltrepassando un confine, eppure nessuno dei due ebbe la forza di fermarsi.
Un mese dopo, in bagno, stringevo un test di gravidanza. Due linee. Il tempo si bloccò. Ero incinta. Ma di chi?
Di Andrey, con cui formalmente stavo ancora insieme? O di Igor, con cui avevo condiviso una sola notte?
Riposi in tasca il test e tornai in cucina. Stavolta Andrey era a casa. Mi scrutò con un’attenzione dimenticata.
«Sei pallida,» disse avvicinandosi. «È successo qualcosa?»
Le lacrime scesero da sole. «Aspetto un bambino.»
Gli si illuminarono gli occhi. Mi abbracciò stringendomi forte.
«È nostro,» sussurrò. «Lo amo già.»
Tentai un sorriso, ma dentro la paura scavava. Andrey era certo che fosse suo. Io non avevo certezze.
La tensione finì per travolgerci. Ogni gesto di Andrey—una mano sul mio ventre, un bacio sulla fronte—mi pungeva di colpa. Igor taceva, ma nel suo silenzio leggevo speranza e ferita. Non ressi più.
«Me ne vado,» dissi una sera. «Così non possiamo continuare.»
Andrey pianse, urlò, implorò. Io chiusi la valigia e andai da un’amica. Qualche mese dopo, Igor si presentò alla porta.
«Non posso stare senza di te,» disse. «Voglio te. Te e il nostro bambino.»
Lo guardai e capii: lo amavo. Non come avevo amato Andrey; era un amore più calmo e profondo. Ricominciammo da noi due e, quando mi chiese di sposarlo, dissi sì. Oggi sono sua moglie, e lui ha accolto mio figlio come fosse nato da lui.
Eppure la verità non smise mai di seguirmi, un’ombra alle spalle.
Il bambino compì due anni. Aveva gli occhi castani e il mento deciso, tratti che potevano appartenere a entrambi. A volte sorprendevo Igor a osservarlo in silenzio, come in cerca di una risposta che temeva di formulare. Anche Andrey veniva a trovarlo: era convinto che Artyom fosse suo e io non trovavo la forza di scardinarlo da quell’idea.
«È la mia copia,» ripeteva giocando con lui. «Mio figlio.»
Sorrisi educati, gelo dentro. E se qualcuno avesse chiesto la prova? Cosa sarebbe successo?
Una sera, dopo aver messo Artyom a letto, Igor mi fissò serio.
«Devo dirti una cosa.»
Il cuore mi si strinse.
«Ho fatto il test di paternità.»
Il mondo girò. Mi appoggiai al tavolo.
«Quando? Perché non me l’hai detto?»
«Non volevo ferirti,» mormorò, evitando i miei occhi. «Ma dovevo sapere. Artyom… non è mio biologicamente.»
La vista mi si annebbiò.
«È di Andrey?» chiese quasi senza voce.
«Non lo so,» singhiozzai. «C’è stato con te… e con lui… Ho avuto paura di scoprirlo.»
Si voltò verso la finestra. Non arrivarono urla, né porte sbattute. Solo quiete.
«Perché non me l’hai detto?»
«Temevo di perderti.»
Nei suoi occhi c’era amore mescolato a dolore.
«Amo te e amo Artyom,» disse piano. «Ma ho bisogno di tempo.»
Quella notte dormì in soggiorno. Io rimasi sveglia a fissare il soffitto. Capivo di non poter più abitare nel dubbio. Il giorno dopo chiamai Andrey.
Ci vedemmo in un bar; Artyom era dalla nonna. Andrey, stanco ma cordiale, chiese: «Che succede?»
Con voce spezzata confessai quello che avevo taciuto per anni.
«Durante la nostra relazione ho avuto una storia con Igor. Non so chi sia il padre di Artyom.»
Sbiancò. «Mi hai tradito con mio fratello?»
Abbassai lo sguardo, rovente di vergogna.
«E forse il bambino non è mio?»
«Non lo so. Igor ha fatto il test ed è risultato negativo. Quindi probabilmente…»
«Allora dobbiamo saperlo,» mi interruppe, con un lampo nuovo negli occhi. «Voglio la certezza.»
Una settimana dopo arrivò il risultato: Artyom era suo figlio. Guardai il foglio e sentii crollare un muro. La verità, finalmente.
Igor venne da me esausto ma fermo.
«Non me ne vado,» disse. «Artyom è mio figlio comunque, anche se non di sangue. Ma da ora—promettimi la verità, sempre.»
Annuii, piangendo. Ci abbracciammo e, per la prima volta dopo anni, respirai.
Andrey non uscì dalla nostra vita. Vede spesso Artyom e ha accettato che il padre di tutti i giorni sia Igor. Abbiamo deciso che racconteremo a nostro figlio la sua storia quando sarà pronto per comprenderla.
Oggi lo guardo mentre gioca nella sabbiera e, per la prima volta da tanto, sento pace. La verità ha ferito, ma ha liberato. Igor mi sta accanto; Andrey, nel bene e nel male, fa parte del nostro passato che ancora ci accompagna; Artyom cresce in mezzo all’amore.
Non so cosa porterà il futuro—forse nuove domande, forse altre prove—ma non voglio più vivere nel nascondimento. Ho scelto la verità. E in quella scelta ho trovato una seconda vita.