Una notte di pioggia fa brillare la città come uno specchio in frantumi.
Ero al volante da dieci ore di fila quando la vidi: ferma all’angolo della via principale, fradicia, una mano sul ventre, l’altra che sventolava disperata.
Prima ancora che potessi dire una parola, aprì di scatto la portiera posteriore.
«Per favore, per favore,» singhiozzò. «Devo arrivare all’Ospedale San José. Il bambino sta arrivando.»
Non poteva avere più di venticinque anni. Il viso contorto dal dolore, le guance rigate di pioggia — o forse di lacrime.
«Sali,» dissi in fretta. «Ce la faremo. Respira.»
Mentre ripartivo, cercò di regolare il respiro, lottando contro le contrazioni.
«Come ti chiami?» chiesi, sperando di calmarla.
«Carolina,» ansimò. «Dio, fa così male.»
«Manca poco, Carolina. Respira come ti hanno insegnato, d’accordo?»
«Non sono andata al corso,» sussurrò con la voce spezzata. «Non ho nessuno…»
Mi si formò un nodo alla gola. Pensai a mia figlia — più o meno dell’età di quella ragazza.
«Ehi, adesso ci sono io,» le dissi piano. «Non sei sola. Ci arriviamo.»
La pioggia aveva rallentato il traffico a passo d’uomo, ma dopo vent’anni al volante conoscevo le scorciatoie meglio di chiunque altro. Dal sedile dietro, Carolina gemeva piano.
«Non potrò pagarti,» blurtò all’improvviso. «Ho speso tutto per la caparra dell’appartamento. Mi dispiace tanto.»
«Non pensarci,» risposi. «Adesso conta solo te e il tuo bambino.»
Quando finalmente arrivammo in ospedale, saltai giù e corsi dentro a chiedere aiuto. Due infermiere uscirono di corsa con una sedia a rotelle e la portarono direttamente al pronto soccorso. Prima di sparire dietro le porte, si voltò.
«Aspetta! Come ti chiami?»
«Roberto!» urlai. «Roberto Méndez! Ma non preoccuparti di questo — vai!»
Rimasi lì sotto la pioggia per un po’, poi tornai al taxi. Il tassametro, che non avevo mai avviato, segnava zero. Lo spensi e guidai verso casa, pensando a quella ragazza coraggiosa e sola che stava per diventare madre.
Passarono i giorni, e pensai che non l’avrei più sentita — finché un pomeriggio squillò il telefono.
«Il signor Roberto Méndez?» chiese una voce femminile.
«Sì, sono io.»
«Sono Carolina. Del taxi. Si ricorda di me?»
«Certo che mi ricordo! Come state tu e il bambino?»
«Bene, grazie a Dio. Ho avuto un bimbo bellissimo — si chiama Matías. Signor Roberto, io… vorrei vederla. C’è una cosa importante che vorrei chiederle.»
Ci incontrammo al parco vicino all’ospedale.
Era seduta su una panchina, con un passeggino accanto. Sembrava più serena, con un sorriso quieto che le illuminava il viso.
«Signor Roberto,» disse mentre mi avvicinavo, «lui è Matías.»
Un minuscolo fagottino addormentato, i pugnetti chiusi accanto alle guance.
«È bellissimo, Carolina. Congratulazioni.»
«Quella notte mi ha salvata,» disse, con gli occhi lucidi. «Non mi ha solo accompagnata — mi ha fatto sentire che non ero sola. Questo ha significato tutto.»
«Ho fatto solo quello che chiunque avrebbe fatto,» dissi, imbarazzato.
Scosse la testa. «No. Cinque taxi sono passati prima di lei. Mi hanno vista — incinta, fradicia — e sono andati oltre.» Fece un respiro tremante. «Signor Roberto, qui non ho famiglia. I miei vivono lontano e a malapena mi parlano. Il padre di Matías è sparito. Ma voglio che mio figlio cresca credendo che esistono persone buone. Persone come lei.»
Sollevò il bimbo con cautela e lo posò tra le mie braccia.
«Vuole essere il padrino di Matías?»
Rimasi di sasso, con quella vita piccola e calda contro di me, fissando i suoi occhietti che si aprivano piano.
«Carolina, io—»
«La prego,» disse dolcemente. «Non ho nessun altro. E lei mi ha già mostrato il tipo di uomo a cui vorrei che mio figlio guardasse.»
Il nodo alla gola si fece più grande. Matías strinse un ditino attorno al mio.
«Sarebbe un onore,» dissi infine, con la voce che tremava.
Carolina si coprì la bocca mentre le lacrime le rigavano il viso.
«Grazie. Grazie mille.»
Il battesimo fu semplice, in una piccola cappella di quartiere.
Mia moglie e mia figlia vennero con me — si innamorarono subito di Matías. Da allora, Carolina è diventata parte della nostra famiglia. L’ho aiutata a trovare un lavoro migliore, mia moglie ha condiviso i vestitini dei nostri nipoti, e io li vado a trovare ogni mese.
A volte, quando guido sul tardi e vedo qualcuno in difficoltà sotto la pioggia, penso a quella notte — a come un piccolo gesto di gentilezza possa cambiare una vita.
Ora, quando il piccolo Matías mi corre incontro al parco, chiamandomi «padrino» con la sua dolce voce di tre anni, capisco che quella corsa gratuita è stata la più significativa della mia carriera.
Perché, alla fine, non conta quanto incassiamo — contano i cuori che riusciamo a toccare lungo la strada.