Viktor Il’ič, che aveva appena riposto il suo magro bottino serale nel cesto di vimini e stava tornando lungo il sentiero stretto verso il suo misero vagone, si immobilizzò di colpo, come se lo avesse colpito un fulmine. Non gli era sembrato: dalla foschia del fiume, densa e impenetrabile, arrivò di nuovo lo stesso suono — non un grido, ma un rantolo pre-mortale, pieno di un terrore così animale che i brividi gli corsero da soli lungo la schiena. Gridava una donna. L’ululato del vento tra le cime dei vecchi pini lacerava rabbiosamente i suoni della sua voce, ma singole parole si distinguevano. Non stava solo chiedendo aiuto: implorava, mettendo in quel richiamo tutta la forza residua della sua anima. E con lei c’era qualcun altro: i colpi d’acqua brevi e convulsi di qualcuno giungevano fino alla riva.
Senza pensarci un secondo, l’uomo lanciò via il cesto, e alcuni pesciolini argentei schizzarono sulla sabbia umida. Mentre correva si sfilò la pesante giacca trapuntata e i pantaloni da lavoro consumati; rimasto in sola biancheria logora, si gettò nell’acqua nera e gelida. Il vento, come una bestia furiosa, sollevava le onde, frustandogli il volto di schiuma e spruzzi.
Nuotare era insopportabilmente difficile. La corrente, di solito pigra, quella sera era subdola e forte, gli ghermiva le gambe con fredde mani–correnti. Quasi al centro del canale, dove l’acqua era più scura e profonda, una ragazza si dibatteva disperatamente. I suoi capelli scuri, come alghe, ora balzavano sulla cresta dell’onda, ora scomparivano inerti nella nera voragine, inghiottendola intera. Il giovane a cui, a giudicare dalle parole, chiedeva invano aiuto, aveva già raggiunto l’altra riva. Non si voltava: i suoi movimenti erano bruschi, spaventati. Trascinato a terra un gommone, guardandosi attorno con lo sguardo selvatico di un animale, arretrò lungo il limite del bosco, affrettandosi a svanire nel suo riparo.
La ragazza non gridava più. Non riemergeva. Quando Viktor Il’ič, nuotando allo stremo, raggiunse il punto fatale, sull’acqua si allargavano soltanto cerchi lenti e sinistri. Il cuore gli piombò nei talloni. Riempì a pieni polmoni un’enorme boccata d’aria e si tuffò nel gelo tenebroso. Le mani incontrarono la stoffa viscida di una giacca; l’afferrò da dietro, prendendo il corpo inerte sotto l’ascella, e con l’altra mano come fosse un remo, scalciando disperatamente, puntò indietro, verso la sua riva. Ogni bracciata bruciava i muscoli, ogni respiro somigliava a un gemito. Ma nuotava, aggrappato alla vita, sua e di quella che stringeva.
Trascinata la ragazza a riva, senza sentire la propria spossatezza si mise all’opera. Mani abituate al lavoro duro si muovevano rapide e precise — rotazioni, compressioni, respirazione artificiale. Dalle sue vie aeree sgorgò acqua torbida di fiume, e il corpo salvato fu scosso da una tosse sorda e intermittente. Il respiro, debole ma regolare, tornò. Ora bisognava scaldarla. Raccolse da parte i tizzoni morenti del vecchio focolare e, sul punto riscaldato dalla cenere, preparò in fretta una base con pietre piatte del fiume, coprendola poi con un spesso strato di rami soffici d’abete. Adagiò con cura la ragazza su quel giaciglio improvvisato e la coprì con la sua unica giacca, impregnata di fumo e sudore. Raccolse le cose sparse lungo la riva, si infilò a fatica i vestiti fradici sul corpo intirizzito e si sedette accanto al nuovo fuoco acceso, tendendo verso le fiamme le mani tremanti, bianche per il freddo.
Il calore lo penetrava lentamente, come restio a entrare in quella carne congelata. La ragazza giaceva immobile; solo una lieve nuvoletta del respiro attestava la vita. L’acqua gelida e lo shock avevano fatto il loro, ma l’uomo sapeva: col tempo si sarebbe ripresa. Lo sapeva come conosceva ogni ansa di quel fiume.
Alzò lo sguardo verso il cielo, coperto di nubi basse e pesanti. Da quel piombo non sarebbe passata neppure la luna, figuriamoci le stelle. Tutto era vuoto e desolato.
Abbassò gli occhi sulle lingue di fuoco, e quelle lo riportarono indietro, in quel lontano, ugualmente grigio e spietato tramonto che gli aveva portato via tutto.
Con Lika e il piccolo Artëm andavano a pescare quasi ogni estate. Lasciata la moglie con il bimbo a sistemare le cose in tenda, Viktor si allontanò dalla riva sulla vecchia ma fidata barca.
— Scaldatevi col tè, torno subito con una coda grossa e cuciniamo la zuppa di pesce più profumata del mondo! — strizzò l’occhio a Lika, e il suo volto si illuminò di un sorriso felice e spensierato.
— Ma stai attento, Vitja, il tempo sta cambiando — disse lei, scrutando le nubi in arrivo.
— Qui conosco ogni sasso! Non ti preoccupare! — gridò già dall’acqua, mentre i remi tagliavano la superficie a specchio.
Arrivato sulla sua buca preferita, lanciò le canne e sprofondò nell’attesa rituale. Ma il cielo si fece all’improvviso nero, come se fosse scesa la notte. Il vento di burrasca piegava gli alberi a terra, e dal cielo cadde un muro d’acqua. La barca girò su se stessa e fu spinta via; poi un colpo secco, assordante — aveva urtato con il fondo un ramo sommerso, puntuto come un pugnale. L’aria cominciò a uscire con un sibilo odioso, e in un attimo la barca divenne un informe pezzo di gomma.
Provò a nuotare, ma una crampa acuta e ustionante alla gamba, per l’acqua gelida, lo paralizzò. La lotta con gli elementi infuriati era impari. La corrente lo afferrò, lo sbatté contro qualcosa di duro e l’oscurità gli ingoiò la coscienza. Si risvegliò, come seppe poi, solo al terzo giorno. Giaceva su una branda dura in una capanna sconosciuta, impregnata di fumo ed erbe. Cercò di alzarsi e lo colpirono vertigini e nausea. In quel momento entrò, trascinando i piedi, un vecchissimo uomo dal volto solcato di rughe come una mappa di anni vissuti.
— Ti sei ripreso — borbottò senza emozioni, posando su uno sgabello una scodella di minestra fumante. — Bevi quest’erba, ferma il sangue dentro. E poi mangia la pappetta, o non ti resterà neanche l’ombra.
— Dove sono? — raspò Viktor e, sentito il nome di una regione remota e sconosciuta, capì con orrore che la corrente lo aveva portato via per decine, se non centinaia, di chilometri da casa.
— Ti ha strapazzato per bene, ragazzo — riprese dopo una breve pausa il vecchio. — I cacciatori ti hanno trascinato qui mezzo morto. Pensavano che non ce l’avresti fatta.
Viktor provò di nuovo ad alzarsi, ma il vecchio fece solo un gesto con il dito rinsecchito:
— Resta giù, niente eroismi. Hai perso sangue come non ti dico. Se adesso ti metti in marcia, firmi la tua condanna. Riprenditi. Rassegnati.
— E la famiglia? Mia moglie, mio figlio… Non sanno che sono vivo! — nella sua voce risuonò una nota disperata. Immaginò Lika consumarsi d’ansia e il cuore si strinse in un nodo doloroso.
— Che notizie vuoi che mandiamo? — sbuffò il vecchio. — Non è la città, qui. Niente posta. Qui è bosco. Ululano i lupi e ruggiscono gli orsi. Solo taiga, dappertutto.
— E voi come vivete qui? — chiese Viktor, sinceramente stupefatto.
— Come? Erbe, funghi, noci, bacche. D’inverno custodisco le provviste. I cacciatori ogni tanto passano e portano qualcosa. Così vivo. È già il ventesimo anno — sospirò pesantemente e, gemendo, si arrampicò sulla branda nell’angolo. — Dormi. Le forze vanno accumulate.
Presto russò; Viktor restò a fissare la fiammella smorta della lucerna sul tavolo. La sua ombra danzava sulle pareti, e in quei contorni danzanti gli apparivano i volti della moglie e del figlio. La nostalgia era così acuta che serrò i denti per non gemere. Fuori, la bufera ululava, seppellendo vie e speranze.
I giorni scorrevano uguali, come nodi in una corda. Ogni nuovo movimento che il suo corpo spossato riusciva a compiere — voltarsi, sedersi, tenere il cucchiaio — era una piccola vittoria, una briciola di gioia.
Ci mise molto a rimettersi in piedi, come aveva previsto il vecchio. Quando per la prima volta uscì sulla soglia appoggiandosi a una stampella, il mondo era irriconoscibile: tutto immerso in una coperta bianca, abbagliante e intatta.
— Come faccio ad andarmene di qui? — chiese piano al padrone, cercando di non far trasparire la disperazione.
— Non puoi — tagliò corto il vecchio. — Non cammini ancora bene, e fino alla strada c’è un giorno di marcia, se non di più. E le tracce sono tutte coperte. Ormai aspetta la primavera. Se ti rimetti, ti ci accompagno.
— E i cacciatori? Non potrebbero aiutare?
— In inverno danno la caccia altrove. Passano di qui in primavera e in autunno. Magari qualcuno capiterà… ma è difficile. Qui adesso è impraticabile — scosse il capo e, gemendo, infilò un altro ceppo nella pancia insaziabile della stufa.
…Viktor Il’ič trasalì, riaffiorando dal gorgo dei ricordi. Il cuore si serrò con quel vecchio dolore noto. Sistemò il fuoco, aggiunse qualche ramo secco, si alzò e si avvicinò alla ragazza. Il suo respiro era più profondo e regolare, ma la coscienza non era tornata. Le rimboccò la giacca e tornò al fuoco, lasciando ancora una volta che il passato lo trascinasse nel suo vortice spietato…
Il vecchio era taciturno. Quando Viktor si fu irrobustito al punto da potersi muovere per la capanna, iniziò ad aiutare: puliva la neve davanti alla porta per raggiungere la legnaia, spaccava la legna, alimentava la stufa. Quella stessa pappetta di radici ed erbe la mangiava ormai senza disgusto: la fame e l’istinto di sopravvivenza erano più forti. Il tè che il vecchio preparava con erbe raccolte d’estate gli ricordava Lika — anche lei amava aggiungere menta e origano. Ricordi dolci e amari insieme, come una ferita che ogni movimento riapre.
L’inverno sembrava infinito, come se il tempo fosse rimasto intrappolato nel ghiaccio. E anche con l’agognata primavera la neve nella taiga ostinata fondeva con riluttanza, cedendo centimetro dopo centimetro. Passarono altri due mesi di contesa tra inverno e primavera, e quando finalmente Viktor sentì nelle gambe la forza di un tempo, il vecchio si ammalò.
— Non posso più accompagnarti, ragazzo, come promesso — sussurrò dalla branda. — Io stesso sto crollando. Ho rimesso in piedi te, ora devo rimettere in sesto me.
— Ma come restate qui da solo? Venite con me! In città ci sono i medici, l’ospedale!
— Quali medici! — agitò la mano debole. — Nessuno dei tuoi medici ti avrebbe rimesso così. Sanno solo tagliare. Noi invece la cancrena l’abbiamo scacciata con cataplasmi ed erbe. Va’. Non preoccuparti, me la caverò. Non è la prima volta…
Gli spiegò come meglio poteva la strada, e Viktor, ringraziandolo dal profondo per salvezza e riparo, si mise in cammino. Un cammino che a parole pareva dritto, ma dopo poche ore diventò un vagare caotico. Camminò fino al buio, senza trovare tracce. La notte la passò sotto i rami di un abete. Si svegliò per un fruscio furtivo alle spalle. Voltandosi, con gelo nelle vene vide nel crepuscolo alcune coppie di punti verdi luminosi. Lupi. Senza pensarci, grazie a vecchi riflessi giovanili, si arrampicò su un alto pino. Rimase lì fino all’alba, conficcando le unghie nella corteccia ruvida, benché il branco, capendo l’inutilità, se ne fosse andato a notte fonda. Scendere gli parve morte certa.
Al mattino scese e riprese a vagare, ormai senza speranze. Passarono così diversi giorni. Incontri con un verro, con una lince che osservava dal ramo, divennero ordinari. Notti sugli alberi — una necessità dura. Si nutriva di ciò che trovava: bacche secche dell’anno prima, radici; beveva dai ruscelli, dormiva a strappi, in ascolto di ogni fruscio. Ma arrendersi non rientrava nei piani. Doveva raggiungere i suoi. Vivo.
Per due settimane vagò nella taiga sconfinata e spietata, perdendo il conto dei giorni e delle notti.
Finché, in un varco tra gli alberi, vide un rettangolo scuro. Una capanna. Vi strisciò fino quasi a perdere i sensi dalla spossatezza, e la felicità che lo invase fu quasi dolorosa. Era un ricovero di caccia, ma a giudicare dal catenaccio arrugginito che spostò a fatica, nessuno c’era stato da molto. Dentro odorava di polvere, aghi secchi e topi. Sotto l’unica finestra impolverata c’era una branda larga con un materasso sottile e una pelle d’agnello arrotolata. Sul tavolo — sale indurita in un sacchetto, una scatola di fiammiferi, mezzo sacco di cereali e una tazza di latta.
Fuori raccolse rami secchi e, trovata una piccola radura, accese un fuoco. Fece bollire in una lattina acqua del ruscello e ci mise a infusione foglie secche di ribes e menta trovate presso la capanna. Al primo sorso di quella bevanda calda e profumata si sentì quasi felice. Tornato dentro, sprangò bene la porta, la puntellò con un bastone e si avvolse nella ruvida ma asciutta pelle.
Dormì di sasso, per la prima volta dopo mesi. Lo svegliò il ruggito di un orso lì vicino. Aveva paura, ma la consapevolezza di quelle solide pareti di larice gli dava forza.
Che fare, non lo sapeva. Vagare in un bosco sconosciuto era suicidio. Lì aveva un tetto, un po’ di cibo e relativa sicurezza. Decise di restare. Aspettare. Tornare più tardi era meglio che non tornare mai.
I fiammiferi erano pochi, e imparò a fare fuoco con l’acciarino; essiccava funghi e bacche sulla stufa, raccoglieva erbe curative, ricordando le lezioni del vecchio guaritore.
Passò un mese, forse di più. Un’alba lo svegliarono suoni lontani ma netti — spari e abbaiare di cani. Balzò fuori in biancheria, corse verso i rumori, gridando a più non posso, rauco e inciampando nelle radici.
Da lontano gli risposero. E dopo un tempo che parve un’eternità, gli arrivarono voci distinte e lo scricchiolio di rami sotto i passi. Quattro cacciatori, per caso, si trovarono proprio in quella zona. Così Viktor riuscì a tornare tra gli uomini. Per arrivare nella sua città impiegò più di un giorno su passaggi di fortuna; dormì quasi niente, stringendo i pugni in tasca dall’agitazione. Eccolo sulla soglia della porta di casa, in affitto. Il cuore gli batteva da scoppiare. Bussò. Aprì un uomo sconosciuto in una t-shirt sformata.
Disse che viveva lì già da tre mesi e che i precedenti inquilini, a detta della proprietaria, se n’erano andati subito dopo che il marito era annegato.
“Annegato”. La parola suonò come una sentenza, come un peso morto calato sulla testa. “Dunque Lika mi crede morto”…
Dove andare? Che fare? Come vivere? Il mondo gli ondeggiò davanti agli occhi. Camminò a vuoto, finché si ritrovò davanti alla sede del distretto di polizia. Entrò e, balbettando, spiegò la situazione. Presero la denuncia per smarrimento dei documenti e allargarono le braccia.
— Devo trovare la mia famiglia! Mi credono morto! Aiutatemi, si potrà pur rintracciarli!
Gli fecero scrivere tutti i dati: nome della moglie, del figlio, parenti, amici. Promisero di aiutare. Promisero di cercare.
Poi andò al magazzino dove prima della tragedia lavorava come semplice magazziniere. Il cancello era saldato; sulla facciata pendeva un nuovo, estraneo logo.
— Si sono trasferiti — disse indifferente il custode, rastrellando rifiuti. — All’indirizzo nuovo. Dove? Non lo so.
Vagò per la città che, durante la sua assenza, era diventata estranea e indifferente. Ultima speranza: il suo amico d’infanzia, Sergej. Corse da lui. Aprì l’ex moglie, Nataša. Il volto indurito.
— Abbiamo divorziato. Se n’è andato con quella nuova in un’altra città. E meno male. Di Lika non so nulla. Non ho sentito.
C’erano altri due conoscenti. Uno stipato con la famiglia dalla suocera in un monolocale; l’altro in trasferta per sei mesi. Qualcuno dette qualche soldo, chi più chi meno. Ospitarlo — nessuno.
Lika non aveva amiche: riservata, era venuta in città per lui; lavorava da casa — lavorava a maglia su ordinazione splendidi maglioni e cappelli. Ma Viktor non conosceva le sue clienti.
Non c’era più nessuno a cui rivolgersi.
In polizia ogni volta prendevano tempo. La risposta era sempre la stessa, come un disco rigato: “Le ricerche sono in corso. Per ora senza risultati”.
Ottenne un documento provvisorio dopo un mese e si mise a cercare lavoro. Qualsiasi. Al vecchio ponte, come molti anni prima, si affollavano uomini in tuta in attesa di un furgone. Si avvicinò e si mise da parte.
Arrivò un catorcio di “Gaz”. Dalla finestra spuntò una testa con il berretto:
— Muratori? Tre uomini! — E subito alcuni corsero al camion, saltarono sul cassone, e il mezzo ruggì via.
Dalla macchina successiva proposero lavoro con alloggio. Viktor, guardando il probabile compagno — un uomo segnato e smarrito quanto lui — si offrì. Viaggiarono a lungo, in un luogo isolato, in un’area abbandonata di una vecchia fabbrica. C’era un enorme magazzino semidiroccato, odorava di chimica, alcol scadente e muffa.
Il lavoro era semplice e ripugnante: travasare da fusti un liquido dall’odore di fiele in bottiglie, avvitare tappi, attaccare etichette false e inscatolare. Dormivano sulle stesse casse. Il cibo arrivava una volta a settimana — pane, pasta, carne in scatola. Due volte a settimana portavano nuovi fusti e ritiravano la “merce”.
Passò un mese, ma di paga neppure a parlarne. Alle domande rispondevano bruschi: “Prima ripaghi cibo e tetto, poi se ne discute”. Gli presero il passaporto all’ingresso “per le pratiche”. Non lo restituivano. Un tentativo di fuga la sera finì con due guardie massicce che gli spiegarono in modo convincente che andarsene senza documenti era una pessima idea.
Il tempo passava. Un anno e mezzo in quella prigionia, nella paura e nella disperazione, gli piegò tutto tranne una cosa — la volontà di scappare. Fuggì. Senza documenti, con un paio di centinaia di rubli guadagnati scaricando proprio quella carne in scatola.
Tornò in polizia con una denuncia per sequestro e estorsione; la sua pratica si trascinò per quasi sei mesi. Quando finalmente ottenne il nuovo passaporto, l’investigatore osservò secco: “La prossima volta, cittadino, pensa bene a che denunce presenti. La tua storia è molto torbida. Potresti beccarti una pena per falsa denuncia”.
Andò dai vecchi conoscenti per chiedere una doccia e qualche vestito usato. Tutti rifiutarono con cortesia ma fermezza. Le porte si chiudevano una dopo l’altra.
La disperazione divenne la sua sola compagna. Andò in un villaggio di case di campagna. Bussò cancello dopo cancello, offrendo qualsiasi lavoro pesante — vangare l’orto, riparare la recinzione, spaccare la legna — in cambio di cibo, bagno e abiti vecchi.
C’era chi lo scacciava sbattendo la porta. Ma si trovarono anche persone buone. Una pensionata non solo lo sfamò con una zuppa e gli permise di lavarsi nella sauna, ma gli diede pantaloni e giacca vecchi ma robusti. Un altro villeggiante, vedendo il suo zelo, lo pagò. A poco a poco Viktor si mise insieme alcuni cambi e una piccola somma. Mise un annuncio alla radio locale per trovare la famiglia. Ma passò il programma e non arrivò nessuna chiamata. Neanche una.
Esaurite le speranze cittadine, prese la sua decisione. Tornò nel bosco. Sulla stessa riva dove tutto era successo, trovò un vecchio vagone arrugginito, lasciato da geologi chissà quando. Lo rimise a posto, turò le fessure, costruì una stufa a legna. Così iniziò la sua nuova vita solitaria, a cui finì per abituarsi. E ora, dopo anni, aveva di nuovo sentito un grido d’aiuto dal fiume.
…Viktor aveva salvato la ragazza che stava annegando, l’aveva fatta rinvenire, e adesso lei si riprendeva. Si alzò di scatto e le corse accanto. La ragazza aprì gli occhi, guardandolo smarrita ma cosciente. Lui tirò un sospiro di sollievo e in quel momento il suo sguardo cadde sull’altra riva. Lì lampeggiavano delle torce e arrivavano delle voci.
— Dev’essere per te — disse alla ragazza, con la voce che gli tremò di una strana emozione. — Aiutami a raccogliere legna secca per un fuoco di segnalazione.
In fretta ammucchiarono rami vicino al pelo dell’acqua, e lui li accese con una scheggia presa dal proprio fuoco. Le fiamme si alzarono alte nella notte, illuminando la superficie. Poco dopo attraccò un gommone con i soccorritori, e con loro — proprio quel giovane che prima era scappato.
— Artëm! — chiamò piano la ragazza, e il cuore di Viktor ebbe un sussulto strano e inquieto. Quel nome…
Il giovane, imbarazzato e colpevole, gli si avvicinò e tese la mano.
— Grazie. Di cuore, grazie. Io… non so cosa sarebbe successo senza di lei…
In quell’istante il fascio della torcia appesa al petto di un soccorritore cadde sulla mano del ragazzo. Al suo mignolo brillò un anello. Semplice, maschile, in metallo bianco, con un motivo geometrico particolare, inconfondibile. Lo stesso anello che Lika gli aveva regalato per il quinto anniversario. L’aveva disegnato lei, trovato l’artigiano, commissionato. Uguale non ne esisteva.
— Ragazzo… Artëm… — la voce di Viktor scese a un sussurro, e lungo la guancia, confondendosi con le gocce del fiume, scivolò una lacrima traditrice. — Da dove viene quell’anello?
— È… è l’anello di mio padre — rispose il giovane, sinceramente stupito, senza capire perché quello sconosciuto, dall’aria arsa dal vento, fissasse così la sua mano. — È scomparso tanti anni fa. Ero bambino. È tutto ciò che ci è rimasto di lui.
Viktor fece un passo avanti. Le mani gli tremavano. Cercò negli occhi del ragazzo lineamenti familiari — il taglio degli occhi di Lika, la propria linea delle sopracciglia.
— Artëm… — la sua voce era lieve come il fruscio delle foglie, ma di una forza tale che il ragazzo si immobilizzò. — Io… io sono tuo padre.
E, incapace di trattenere i singhiozzi, abbracciò suo figlio, che non vedeva da un’eternità. Lo strinse forte, come temesse fosse solo un miraggio destinato a dissolversi nella nebbia del mattino. E sopra il fiume già sorgeva un nuovo giorno.