Quando ho compiuto 36 anni, i vicini sussurravano spesso: «A quell’età, ancora scapolo? Rimarrà solo per sempre!». In realtà avevo frequentato alcune donne, ma il destino non aveva mai permesso che le cose funzionassero. Giorno dopo giorno passavo il tempo in silenzio: curavo il mio piccolo orto, allevavo galline e anatre, vivevo una vita tranquilla.
Un pomeriggio di fine inverno, al mercato, notai una donna magra con i vestiti stracciati, seduta sul ciglio della strada con la mano tesa per chiedere qualcosa da mangiare. Non fu il suo aspetto a colpirmi, ma gli occhi — limpidi, gentili, eppure pieni di una profonda tristezza. Mi avvicinai e le offrii qualche dolce e una bottiglia d’acqua. Sussurrò un grazie, con il capo chino.
Stranamente, quella notte non riuscivo a togliermi la sua immagine dalla mente. Qualche giorno dopo la rividi, a un altro angolo del mercato, sempre allo stesso modo. Mi sedetti accanto a lei e iniziammo a parlare. Si chiamava Hạnh. Non aveva famiglia né un riparo; da anni sopravviveva chiedendo l’elemosina per strada.
Qualcosa dentro di me si smosse. Guardandola negli occhi, mi uscì di bocca una frase che parve avventata perfino a me:
— «Se vuoi, sposami. Non sono ricco, ma posso darti da mangiare e un tetto sopra la testa».
Gli occhi di Hạnh si spalancarono, increduli. Il mercato mormorò: la gente diceva che ero impazzito. Ma dopo qualche giorno, lei annuì. La portai a casa tra gli sguardi attoniti dei vicini.
Il nostro matrimonio fu semplice, solo pochi tavoli imbanditi. Il villaggio spettegolava: «Khải ha sposato una mendicante, non ne verrà nulla di buono». Io li ignorai: ciò che mi importava era la pace che sentivo nel cuore.
La vita, dopo, non fu facile. Hạnh era impacciata in cucina e non era abituata ai lavori nei campi. Ma era diligente e disposta a imparare. A poco a poco, la nostra casa un tempo silenziosa si riempì di risate e del profumo dei pasti caldi. Un anno dopo nacque nostro figlio. Due anni più tardi, arrivò nostra figlia. Ogni volta che li sentivo chiamare «papà» e «mamma», capivo che la mia era stata la scelta migliore della vita.
Eppure i vicini non smisero di deridermi. Dicevano che ero «sciocco», che «sposando una mendicante mi ero rovinato». Io sorridevo soltanto: finché mia moglie ed io ci amavamo, nient’altro contava.
Poi, un giorno, accadde qualcosa di inatteso che scosse le nostre vite. Quella mattina, mentre lavoravo nell’orto, il rombo di motori rimbombò fuori. Non una, ma tre scintillanti auto di lusso si fermarono al nostro cancello. Tutto il villaggio accorse a vedere.
Dalle auto scesero alcuni uomini in abiti eleganti. Si guardarono attorno, poi si inchinarono rispettosamente davanti a mia moglie:
— «Signorina, finalmente l’abbiamo trovata!»
Il villaggio trattenne il respiro. Io rimasi senza parole. Il volto di Hạnh impallidì mentre mi stringeva forte la mano. Un uomo di mezza età si avvicinò, con gli occhi colmi di lacrime:
— «Figlia mia, ti cerco da dieci lunghi anni…»
Rimasi esterrefatto. Mia moglie non era la povera mendicante che tutti credevano. Era la figlia di una famiglia ricchissima, i cui genitori possedevano un vasto impero commerciale. Dieci anni prima, a causa di conflitti familiari per l’eredità, era scappata di casa, rifiutando di prendere parte a quella lotta. In quegli anni di vagabondaggio aveva scelto di vivere come una mendicante per non farsi ritrovare.
Hạnh pianse raccontando la sua storia, con la voce tremante:
— «A un certo punto pensavo di non avere più un posto dove tornare. Se tu non mi avessi accolto, forse oggi non sarei nemmeno viva.»
In quel momento capii davvero. Tutto ciò che aveva passato non era segno di debolezza: voleva solo sfuggire al circolo vizioso della ricchezza e del lusso.
Suo padre mi guardò, mi strinse forte la mano:
— «Grazie per esserti preso cura di mia figlia, per averle dato una vera casa. Denaro, auto e beni sono cose esteriori. Ciò che conta davvero è il tuo cuore.»
L’intero villaggio rimase senza parole. Le stesse persone che prima mi deridevano ora abbassavano lo sguardo in silenzio. Non avrebbero mai immaginato che la «mendicante» disprezzata fosse in realtà la figlia di un miliardario e che io — un semplice contadino — sarei diventato il genero di una famiglia così potente.
Ma per me quei titoli non avevano più importanza. Guardai soltanto Hạnh, ritrovando nei suoi occhi la stessa purezza del giorno in cui ci incontrammo all’angolo del mercato. Seppi allora che, qualunque fosse il suo status, l’amavo non per il passato o la stirpe, ma per ciò che era davvero: una donna dolce e umile che aveva camminato al mio fianco nei giorni più duri della mia vita.
Da quel giorno, la nostra storia divenne una piccola leggenda del villaggio. La gente smise di spettegolare e cominciò ad ammirare. Quanto a me, ringraziai semplicemente il destino per avermi fatto incontrare Hạnh in quel pomeriggio d’inverno, tanti anni fa.