Vasily Stepanovič viveva all’estremo margine del paese, dove i giorni scorrevano lenti e identici. La sua casupola bassa, antica, pareva curva sotto il peso del tempo; tutt’attorno una staccionata storta e un cancelletto che gemeva a ogni tocco, dimenticato da chiunque sapesse maneggiare un barattolo d’olio. Intorno non c’era nessuno: i vicini erano partiti, chi verso la città, chi verso un altrove da cui non si torna. Restavano il silenzio e i ricordi.
Aveva da poco compiuto settant’anni. Quaranta li aveva passati a curare gli altri, infermiere nel piccolo ambulatorio del villaggio—chiuso anche quello, come tante cose del passato. Da quando era rimasto vedovo, la casa si era fatta più vuota; i figli comparivano a intermittenza, una telefonata qua e là, lunghi vuoti tra le notizie. Col tempo, la solitudine era diventata abitudine, e l’abitudine una corazza contro frasi inutili e dolori senza rimedio. Quell’inverno arrivò in anticipo e con cattiveria. Il vento urlava contro i vetri; la neve cadeva spessa, si staccava dai cornicioni a lastre e vorticava nell’aria come per cancellare ogni traccia umana. Nel vicolo, l’unica luce accesa era la sua. Aveva alimentato la stufa, messo l’acqua a bollire, apparecchiato una cena spartana: patate con la buccia e due cetrioli in salamoia pescati dalla botte. Così mangiava sempre: semplice, senza sprechi.
Stava per andare a letto quando un suono diverso lo fece irrigidire. All’inizio lo confuse con il fischio della bufera, poi dentro il frastuono riconobbe qualcosa di più fragile: un lamento, una richiesta appena accennata. Il cuore gli diede un colpo e ricominciò a correre.
Non era solo allarme: era il vecchio riflesso del soccorritore, quell’istinto che non lo aveva mai abbandonato. Si vestì in fretta—cappotto di pelliccia consunto, stivali di feltro—prese la lanterna che lo aveva scortato in tante notti e uscì. Il gelo gli punse il viso come aghi; il respiro si fece subito una nuvola. Avanzò a piccoli passi, attento a ogni fruscio, finché, sul ciglio della strada, distinse una sagoma.
Sembrava un sacco trascinato dal vento. Avvicinandosi capì: era una persona. Una donna. Si muoveva appena, scavando un solco nella neve. Le dita violacee, le labbra tremanti. Il vecchio cappotto non riusciva a mascherare un ventre teso e alto: era incinta, ormai al termine.
Vasily s’inginocchiò piano.
— Signorina, mi sente?
Gli occhi si schiusero con fatica.
— Aiuto… mi fa… male…
La voce si spense, e con lei i sensi.
Non perse tempo. La sollevò con delicatezza: era sorprendentemente leggera, come un’ombra tra le braccia. La tormenta lo respingeva, ma lui tornò sui propri passi, superando cumuli e raffiche, un metro alla volta.
Un pensiero chiaro lo sosteneva: se avesse esitato, avrebbero rischiato in due—madre e figlio.
Superata la soglia, il gelo rimase fuori e dentro di lui si accese qualcosa che credeva spento: un piccolo fuoco di utilità, di presenza. La casa, muta da anni, si popolò all’improvviso di calore, confusione, speranza. Adagiò la donna su un giaciglio semplice ma asciutto, la coprì con coperte, alimentò la stufa finché la canna fumaria riprese a respirare. L’acqua bolliva già; le mani, senza bisogno di pensarci, ricordavano tutto.
La fronte di lei era rovente; il polso debole ma regolare. Le inumidì le labbra e mormorò:
— Coraggio, ragazza. Sei al sicuro. Qui non resti sola.
Lei riaprì gli occhi, lucidi.
— Il bambino… sta arrivando…
— Resistiamo insieme. Ci sono io. Andrà bene.
Il travaglio partì, lungo e caparbio. Vasily non si risparmiò: cambiò lenzuola, scaldò acqua, guidò il respiro, sostenne il suo peso quando la stanchezza le svuotava lo sguardo. In quelle ore non sentì età né mal di schiena: tornò a essere ciò che era stato per tutta la vita—un infermiere, un soccorritore, un uomo accanto a un altro essere umano.
Nel cuore della notte, un vagito squarciò il ruggito del vento: chiaro, ostinato, pieno di vita. Un neonato—arrossato, raggrinzito, ma forte—venne alla luce. La donna pianse. Vasily lo avvolse in una copertina conservata “per ogni evenienza” chissà da quanto e glielo posò sul petto.
Gli si velarono gli occhi.
— Benvenuto, piccolo. Sei nato nella notte più cattiva; forse per questo porterai più luce.
L’alba arrivò quasi di nascosto. Nevicava ancora, ma il vento s’era calmato. Attraverso il vetro appannato filtrava un chiarore lattiginoso. Con una tazza di tè tra le mani, Vasily osservava la donna addormentata che stringeva il bambino e—per la prima volta—sorrideva.
Quando lei si svegliò, lo sguardo era cambiato: dentro c’era gratitudine.
— Come va? — chiese lui, tirandole su la coperta.
— Meglio… Ci avete salvati — mormorò, e due lacrime le scesero piano.
— La parte più dura l’hai fatta tu. Io ho solo aiutato.
Lei prese fiato.
— Mi chiamo Marina. Sono scappata. Mio padre mi ha cacciata quando ha saputo che ero incinta. “Vergogna”, ha detto. Non avevo dove andare. Ho camminato finché non sono crollata. Credevo… che sarebbe finita lì.
Vasily ascoltò senza giudicare. Aveva imparato che la vita non è bianco o nero, ma persone che provano a restare a galla.
— Di dove vieni?
— Dalle parti di Vologda. Non ho nessuno… tranne lui — guardò il piccolo. — Vorrei chiamarlo Aleksej.
— Bel nome — annuì. — Se vuoi, puoi restare. Qui nessuno punta il dito. Troverai un tetto, un po’ di silenzio, calore… e la compagnia di un vecchio brontolone.
Marina sorrise tra lacrime e stanchezza.
— Mi piacerebbe restare… Come vi chiamo?
— Vasily Stepanovič. Ma “Vasily” va benissimo.
La casa tornò a riempirsi di gesti lenti e necessari. Ricominciò una vita quieta, senza programmi ma con un seme di fiducia. Le settimane passarono. L’inverno allentò la presa; il sole, timido, tornò a scaldare il cortile.
Una mattina bussarono. Evento raro, da quelle parti. Alla porta c’era un uomo in cappotto elegante, lo sguardo incerto.
— Abita qui Marina Karpova?
Vasily irrigidì la mascella.
— Chi lo chiede?
— Sono suo padre. Mi hanno detto che potrebbe essere qui.
Marina comparve alle sue spalle. Si fermò, come investita da un ricordo.
— Papà…
L’uomo sembrava più vecchio di come lo ricordasse. Negli occhi gli bruciavano rimorso e paura.
— Ti ho cercata. Ho capito tardi… Perdonami. Non avevo quel diritto.
Marina lo guardò a lungo. Nello sguardo c’erano ferite e una forza nuova, la stessa che aveva sfidato tempesta e solitudine.
— Perché sei venuto?
— Non reggo il peso di ciò che ho fatto. Vorrei vedere mio nipote… almeno una volta. E—se posso—aiutarti.
Lei abbassò gli occhi su Aleksej, addormentato tra le braccia. Inspirò profondamente.
— Entrate. Ma sappiate una cosa: non sono più la ragazza che avete cacciato. Sono una madre. E questa casa è la mia fortezza.
Vasily rimase in disparte, in silenzio. Dentro, però, gli fiorì un orgoglio calmo e una gratitudine ostinata verso il caso che lo aveva messo proprio lì, quella notte. E pensò:
A volte, nel mezzo della bufera, il destino tende una seconda possibilità. Bisogna solo avere il coraggio di fermarsi davanti a chi è rimasto nel gelo.