«Allora oggi hai intenzione di darmi da mangiare o no?» sbraitò Vadim, senza staccare gli occhi dal televisore. La sua voce impastata e svogliata si mescolò alle risate registrate che uscivano dalla TV, saturando il piccolo soggiorno di un’aria stanca.
Kira aveva appena varcato la soglia quando sentì le gambe cederle dalla stanchezza. La borsa dei documenti le pesava sulla spalla come un macigno e le scarpe eleganti le avevano massacrato i piedi per tutto il giorno. L’appartamento odorava di cibo riscaldato e di “essenza Vadim”: un miscuglio di dopobarba dozzinale e sudore da divano. Ogni dettaglio segnalava la sua assenza forzata—eppure, sul cuscino del divano, il solco della sua schiena era ancora caldo.
«C’è ancora la zuppa e il pilaf di ieri in frigo,» mormorò, sfilandosi le scarpe nel corridoio. I piedi, finalmente liberi, bruciavano di sollievo. Ma in testa i numeri dei report continuavano a girare in tondo; desiderava soltanto una doccia bollente e tre quarti d’ora di silenzio.
Vadim arricciò il naso, schifato.
«Di nuovo quella roba? Ma ti pare? Io voglio qualcosa di serio: costolette vere, croccanti, con le patate come le faceva mia madre. Non questi avanzi.»
Kira chiuse gli occhi per non esplodere. Andò al lavello, riempì un bicchiere e bevve lentamente. Il vetro freddo tra le dita calmò appena la rabbia che le montava in gola.
«Vadim, oggi ho dato tutto. Sono a pezzi. Se vuoi le costolette, cucinatele da solo. Le mani ce le hai, no?»
Quelle parole gli colpirono l’orgoglio come uno schiaffo. Scattò su dal divano come punto da un insetto.
«Io? Cucinare? Ti sei scordata chi sono io? Mia madre avrebbe lasciato tutto, anche il lavoro, per mettermi un pasto come si deve!»
Kira lo fissò. Aveva finito le scorte: di pazienza, di comprensione, di compromessi.
«Allora torna da lei. Da quella santa donna che ti ha cresciuto come un principe e ti ha reso incapace di cavartela da solo!» gridò. La voce le tremava, ma non di paura: era la tensione accumulata che finalmente si spezzava.
Vadim si alzò e la raggiunse in cucina con lo sguardo buio. Fece un gesto brusco, minaccioso, sollevando la mano.
Kira si ritrasse d’istinto. La mano di lui si fermò a un soffio dalla sua guancia. In quell’istante afferrò il tagliere di legno sul tavolo—pesante, massiccio, regalo proprio della suocera—e, con un gesto secco e liberatorio, glielo scagliò contro.
Un tonfo pieno. Un urlo.
Vadim si portò le mani al viso: tra le dita colava sangue.
«Fuori. Subito. Prendi la tua roba e vai da chi ti ha cresciuto così.»
Kira spalancò la porta, raccolse in pochi secondi pantaloni, magliette, calzini, e glieli lanciò nel corridoio. Lui restava lì, accovacciato, stordito, stringendosi il naso che pulsava.
Quando provò a fermarla, lei lo spinse fuori con decisione, richiuse la porta e girò due volte la chiave.
Vadim crollò sul pianerottolo, tra i suoi vestiti, con in bocca il sapore ferroso del sangue. Non riusciva a credere che sua moglie—proprio lei—gli avesse tirato un tagliere.
Tremando, compose un numero.
«Mamma… sono io, Vadim…» sussurrò.
La voce della madre arrivò rapida, allarmata e furente.
«Vadim? Che succede? Che tono è questo?»
«Kira… mi ha aggredito… mi ha buttato fuori… avevo chiesto solo la cena e mi ha rotto il naso! Mamma, ti prego…»
Un attimo di gelo. Poi l’esplosione.
«Come?! Quella pazza ha osato metterti le mani addosso? Arrivo subito!»
Ventidue minuti dopo, i tacchi di Svetlana Arkad’evna risuonavano nella tromba delle scale.
«Amore mio! Guarda come ti ha ridotto! A quella gliela faccio pagare!»
Vadim, ormai persuaso del proprio ruolo di vittima, la lasciò fare. Svetlana si avvicinò alla porta e cominciò a bussare furiosa.
«Kira! Esci immediatamente! Ti pare normale picchiare tuo marito? Apri, o sfondo tutto!»
Dentro, silenzio. Poi la voce di Kira, ferma.
«Qui decido io, signora Svetlana. Suo figlio è già fortunato a essere ancora in piedi.»
«Non hai il diritto!» urlò la donna. Ma Kira aveva già iniziato a contare:
«Trentadue… trentuno…»
Bastò. Svetlana si voltò verso il figlio.
«Vadim, raccogli le tue cose. Ce ne andiamo.»
Lui annuì, svuotato. Raccolse i sacchi, mentre la madre gli lanciava sguardi grondanti vendetta.
«Andiamo…» borbottò.
Kira attese che i passi svanissero giù per le scale. Poi girò di nuovo la chiave. Si appoggiò alla porta e lasciò uscire il respiro.
Un tremito le attraversò il corpo, non di paura: di libertà.
Sola. Finalmente. In pace.