Alevtina rimase sulla soglia, immobile, mentre osservava il marito aggiustarsi davanti allo specchio.
— Allora, mia cara, come sto? — chiese lui con un sorrisetto compiaciuto.
— Impeccabile — rispose lei, pacata.
Mikhail si mise di tre quarti, tirò la cravatta con cura.
— Lo sapevo. Sono sempre perfetto. E tu non puoi che confermarlo.
— Certo — mormorò lei con un filo di sorriso. — Resti a cena?
— E come potrei rifiutare? Ho una fame tremenda.
In cucina, Alevtina scaldò le polpette e portò in tavola anche un’insalata appena fatta. Un tempo le piaceva guardarlo mentre mangiava con gusto, persino quando rovesciava gocce di zuppa o disseminava briciole: le pareva quasi tenero. Ora, quei gesti non le muovevano più nulla.
— Non mangi? — notò lui, fissando la sua forchetta ferma.
— Non ho appetito.
— Meglio così — ribatté con un tono più tagliente delle parole. — Dovresti pensare alla linea. Un leader dev’essere perfetto, e una moglie… — scivolò su di lei con una smorfia — …dev’essere all’altezza.
Alevtina abbassò lo sguardo, nascondendo il lieve tremito delle mani.
— Ah, quasi scordavo — aggiunse, mandando giù una polpetta e rincorrendola con un sorso d’acqua. — A Capodanno andrò da solo.
— Ma avevi promesso che mi avresti portata. Quest’anno, almeno.
— Dirò che sei malata. È più semplice presentarmi senza un peso al fianco.
Lei si alzò senza una piega, trattenendo ogni reazione. Nella testa le rimbalzavano pensieri amari. Che razza di “capo” era, se comandava tre persone soltanto perché erano suoi amici? E quanto al suo aspetto… avesse almeno il coraggio di guardarsi davvero allo specchio: negli anni si era appesantito e il viso aveva perso ogni linea elegante.
Alevtina non taceva per consenso, ma perché con Mikhail l’ultima parola era sempre la sua. Non esistevano altri punti di vista. Narcisismo allo stato puro, convinto fino al midollo della propria superiorità.
Si avvicinò alla finestra. Nel cortile i bambini correvano e ridevano. Una fitta di malinconia le strinse il petto. Aveva sempre immaginato una casa piena di voci e allegria, ma Mikhail trovava sempre un pretesto per rimandare: una promozione, un imprevisto economico, un “non è il momento”.
All’inizio le aveva chiesto di essere il suo sostegno silenzioso, così da potersi concentrare sulla sua “caccia ai mammut”, come amava chiamarla. Lei aveva lasciato un ottimo impiego da manager, immolando la propria carriera in nome di un futuro comune. Col tempo capì l’inganno: l’unico a guadagnarci era lui. Promozioni, comodità, soddisfazioni — tutto scivolava nelle mani di Mikhail. A lei rimanevano la casa e un grazie mai pronunciato.
Per non dipendere del tutto, Alevtina si era reinventata con piccoli lavori di revisione testi da casa. Monotoni, senz’anima, ma utili a mantenere un briciolo d’autonomia. Si era abituata a una calma fatta di routine: nessun litigio aperto, ma nemmeno una gioia autentica.
Col passare dei mesi, capì il prezzo del suo silenzio: agli occhi di Mikhail non era una compagna, ma un accessorio funzionale. Non qualcuno da amare, ma uno strumento da usare. Qualche sera prima, leggendo un romanzo su una vita di rinunce, si era riconosciuta e un brivido le aveva attraversato la schiena. Al mattino, guardando Mikhail, l’immagine idealizzata si era sbriciolata: restava solo il ritratto di un uomo arrogante ed egoista.
Non solo non apprezzava i suoi sacrifici: aveva cominciato a sminuire anche quel “lavoretto da casa”, lui che l’aveva spinta ad abbandonare la carriera “per la famiglia”. Fu la goccia. Ogni gesto lo trovava insopportabile: le maniere a tavola, il sudore delle mani, quel sorriso sciocco che un tempo le era parso fascino. Come aveva potuto sbagliarsi tanto? I risparmi volati in macchine, abiti, accessori per lui—per fare bella figura coi colleghi. E lei? Neppure un vestito decente per una cena di lavoro.
Da una settimana, di nascosto, cercava un impiego serio. Quel giorno si stava preparando a un colloquio. All’inizio era entusiasta; poi scoprì che l’azienda era collegata a quella di Mikhail. Sapeva che, prima o poi, si sarebbero incrociati. Non per questo avrebbe rinunciato.
In ufficio, l’aria di festa rendeva tutti più leggeri. Mikhail notò subito la nuova assunta. La scrutò non solo con occhio professionale, ma con la solita attenzione destinata ai passatempi. Nulla di serio: con Alevtina, in fondo, gli andava bene così. Cercava soltanto un brivido, una trasgressione. In passato ce n’erano già state: o lei non sapeva, o faceva finta di nulla. E anche se l’avesse scoperto, lui contava sulla sua pazienza.
Quando un collega gli chiese se avrebbe portato la moglie alla festa aziendale, Mikhail rise:
— Mia moglie? A questi eventi? Ci vado per divertirmi, non per trascinarmi un peso.
Nel frattempo, Alevtina superò il colloquio e venne assunta. Non disse nulla a Mikhail: non intendeva concedergli il privilegio di reagire.
Arrivò la sera della festa. Mikhail si specchiava, gongolante.
— Al, questa camicia mi sta male, vero?
— Con il tuo colorito non si abbina niente. Prova a fumare di meno — replicò lei, glaciale.
Lui rimase interdetto: si aspettava la solita lusinga, incassò una stoccata.
— Tanto meglio che non ti porto! — sbottò. — Sfigureresti in mezzo a quella gente. Resta a casa e prepara il borscht.
Alla festa, Mikhail già pregustava l’annuncio del nuovo capo reparto—ovviamente lui. Adocchiò di nuovo la nuova collega e provò ad avvicinarla; quella lo gelò con due frasi. Il rifiuto lo punse, ma lo eccitò.
Poi il direttore chiese silenzio:
— Colleghi, ecco la nostra nuova dirigente. Una professionista brillante, con idee già tradotte in risultati… Alevtina Sergeevna Veselova!
Mikhail sbiancò. Sua moglie, elegante in un abito da sera, entrò in sala con passo sicuro. Sembrava un’altra: luminosa, autorevole, intoccabile.
Nel corridoio, le si parò davanti:
— Come hai osato presentarti qui? Ti avevo detto di restare a casa!
— Non hai più alcun diritto di dirmi cosa fare — rispose lei, ferma. — Da oggi sono io il tuo capo. E ho già avviato il divorzio. La libertà che hai sempre voluto è arrivata.
Si voltò e rientrò nella sala, affiancata da una collega. Mikhail la guardò allontanarsi e, per la prima volta, sentì il suo castello costruito attorno all’ego iniziare a crollare.