Lena, la loro unica e amatissima figlia, svanì nel nulla nel 1990, proprio la sera del diploma.
Era una notte di giugno tiepida e profumata: il cielo colmo di stelle, in cucina l’aroma dei lillà entrava dalla finestra e si mescolava al dolce sentore di torta alla vaniglia che Olga aveva appena sfornato—la preferita di Lena. Lei, in un abito azzurro, si specchiava sorridendo; Nikolaj la osservava in silenzio e pensava: «Ecco, questa è la felicità.»
Nessuno avrebbe immaginato che quella sarebbe stata l’ultima sera insieme.
Dopo la cerimonia, Lena non tornò. Non quella notte, non il giorno dopo, mai più. Le ricerche si susseguirono per settimane: segnalazioni discordanti, indizi inconsistenti, un presunto avvistamento lungo la strada rivelatosi una bugia. La polizia si arrese al silenzio dei fatti.
Gli anni scivolarono via. Olga si chiuse in casa, vivendo di piccole routine. Nikolaj si incurvò sotto un dolore muto, invecchiando a vista d’occhio. La speranza tremolava come una candela in una stanza troppo grande.
Poi arrivò il 2012.
Un pomeriggio d’ottobre piovoso, Nikolaj salì in soffitta per mettere ordine. Aria di polvere, scatole colme di oggetti dimenticati: libri scoloriti, giocattoli, quaderni, fotografie. Tra quelle cose trovò un album ingiallito con le immagini dell’infanzia di Lena: recite, vacanze al mare, il primo giorno di scuola. Mentre lo sfogliava, i ricordi gli serrarono il petto. Eppure, tra le pagine, comparve una foto che non aveva mai visto.
Ritraeva Lena ormai adulta, sui trent’anni, in piedi davanti a una casetta di legno, con montagne azzurrine alle spalle. Sul retro, poche parole in penna: «2002. Sono viva. Perdona.»
Nikolaj ebbe un sussulto. L’album gli scivolò quasi dalle mani.
Quell’immagine riaccese domande assopite. Chi l’aveva messa lì? Come ci era arrivata? Dove aveva vissuto Lena per tutti quegli anni?
Scese in salotto, tese la fotografia a Olga senza parlare. Lei la fissò a lungo, le mani che tremavano. «È lei…» sussurrò infine. «È la nostra Lena.»
Rimasero a guardare la foto per ore. Il colore era sbiadito, ma i dettagli nitidi: la casetta, una tavola di legno con un’insegna in lontananza—«Gostinica “Zvezda”». Con una lente, lessero di nuovo: «2002. Sono viva. Perdona. L.»
«È stata viva… per dodici anni… senza una parola,» mormorò Nikolaj. «Perché?»
La mattina dopo accese il computer. Scoprì che esisteva davvero una pensione con quel nome in Kirghizistan, in un villaggio di montagna remoto. Non ci pensò due volte: raccolse i risparmi, preparò la borsa e partì.
Fu un viaggio lento: treni, poi autobus, poi un vecchio pullman che arrancava tra i tornanti mentre l’aria diventava via via più fredda. Con ogni chilometro, il cuore di Nikolaj batteva più forte.
La «Zvezda» era lì, con l’insegna scolorita e l’odore di legno nell’atrio. Alla reception, una donna di mezza età lo salutò con cortesia.
«Mi perdoni,» disse Nikolaj con voce roca, «ha alloggiato qui una donna di nome Lena? Lena Nikolaeva. Forse… dieci anni fa.»
La donna lo guardò a lungo. «Siete Nikolaj? Suo padre?»
Lui annuì, quasi senza fiato.
Lei aprì un cassetto e tirò fuori una busta consumata, con una scritta in stampatello: «Per papà. Solo se verrà di persona.»
Nikolaj la aprì con mani tremanti.
«Papà,
Se stai leggendo, ho sbagliato. Nel 1990 non sono scappata da voi, ma dalla paura. Ho frequentato persone sbagliate e poi non ho avuto il coraggio di tornare. Mi vergognavo.
Sono viva. Ho un figlio: si chiama Artëm. Non ti ha mai conosciuto.
Ho provato a scriverti molte volte, ma non ci sono riuscita.
Se sei arrivato fin qui, cercami. Non sono lontana.
Perdona.
L.»
Le lettere si confondevano sotto le lacrime. Nikolaj non si accorse di star piangendo finché la carta non si inumidì.
«Abita nel villaggio qui vicino,» disse piano la donna. «Se volete, vi accompagno.»
Poco più tardi, Nikolaj si trovò davanti a una casetta con un piccolo orto. Un ragazzino di dieci anni giocava con una palla. Sulla soglia comparve una donna alta, capelli scuri. I loro sguardi si incontrarono.
Era Lena.
Rimasero fermi, quasi increduli.
«Papà?» mormorò lei.
Nikolaj annuì, incapace di parlare. Poi la strinse forte, con la forza di tutti gli anni perduti.
«Perdonami…» sussurrò lei. «Rimetterò a posto ogni cosa. Te lo prometto.»
Gli anni seguenti riportarono risate in casa. Artëm chiamava Nikolaj «nonno», e Olga ricominciò a piantare fiori lungo il vialetto. Il dolore riaffiorava a ondate, ma l’album aveva guadagnato un posto in salotto, aperto sulla foto della famiglia al completo: Lena, Artëm, Nikolaj e Olga. Una didascalia scritta a mano: «Famiglia è ritrovarsi. Anche dopo ventidue anni.»
L’autunno 2013 fu mite. Olga sbucciava patate in veranda sotto un vecchio plaid; dalla cucina arrivava la voce di Artëm: «Nonno, è vero che guidavi il trattore?» «Verissimo,» rideva Nikolaj, «ero il migliore del villaggio!»
Artëm, curioso e profondo, adorava quelle storie d’altri tempi. Lena chiamò: «A tavola!» e lui corse a chiamare il nonno.
«Ho paura di svegliarmi e non trovarti più,» confidò Nikolaj a Lena, guardandola negli occhi. «Temevo non mi avreste perdonata,» rispose lei piano. «Sciocchina,» le sorrise. «Come potrei non perdonare mia figlia?»
Qualche settimana dopo, Olga trovò in un armadio un diario di pelle. Esitò, poi lo aprì.
«Ho fatto la donna delle pulizie. Poi la cucina. Ho dormito nell’angolo di casa di un’anziana con i gatti. Dentro mi sentivo vuota. Volevo tornare, ma non avevo coraggio…»
«Quando è nato Artëm ho trovato un senso. Ho promesso che, se il destino mi avesse dato un’altra chance, sarei tornata. Anche dopo vent’anni.»
Olga richiuse il diario con le lacrime agli occhi, versò il tè e abbracciò la figlia. «Non sparire più.»
Passò del tempo e, un giorno, alla porta si presentò un uomo alto, capelli brizzolati, sguardo colmo di memorie. «Sono Stanislav,» disse. «Conoscevo Lena nel 1990. Mi dispiace.» Quando Lena uscì e lo vide, impallidì. Stanislav raccontò di promesse leggere come bolle, poi scoppiate al primo ostacolo. Aveva saputo solo dopo di avere un figlio. «Non chiedo perdono. Voglio solo dire che non vi ho dimenticati.»
Lena tacque a lungo. «Possiamo andare avanti,» disse infine. «Io l’ho già fatto. Non per te—per me stessa.»
Con lui svanì anche l’ultima ombra.
Il Capodanno successivo l’album si riempì di nuove immagini: selfie di Artëm, foto di scuola, passeggiate, giornate di pesca col nonno. Sull’ultima pagina scrisse: «La famiglia non è chi resta sempre. È chi ritorna.»
Sette anni dopo, Artëm compì quindici anni. Cresciuto, occhiali sul naso e passione per la fotografia, vagava nei boschi con macchina e taccuino. Amava immortalare «segni di vita»: case abbandonate, altalene arrugginite, tracce di fuochi.
Nikolaj non riusciva più a stargli dietro: il cuore fragile, le gambe pesanti. Ogni mattina però si sedeva alla finestra con una tazza di tè e osservava il nipote uscire. «Un artista vero,» diceva orgoglioso. «Solo che il suo pennello è un obiettivo.»
Olga, pian piano, ritrovò serenità. Lena iniziò a insegnare letteratura nella scuola del paese: i ragazzi la adoravano; la sua vita aveva ritrovato ritmo e approdo.
Ma il tempo, come sempre, non si ferma.
Una mattina di primavera, Nikolaj non si svegliò. Se ne andò in silenzio. Sul comodino, una vecchia foto: Lena in abito da diploma, fra lui e Olga, tutti sorridenti.
In giardino, Artëm tenne a lungo l’album tra le mani. Inserì una nuova foto: Nikolaj in poltrona, il nipote sulle ginocchia. Didascalia: «Mi hai insegnato a ricordare. Grazie, nonno.»
Passarono cinque anni. Artëm vinse l’ammissione all’Università di Mosca—fotografia e giornalismo. Scriveva spesso: «Ciao mamma, mi manchi. Ricordo.» Un anno dopo la morte di Nikolaj, se ne andò anche Olga. La casa divenne più silenziosa, ma non vuota: c’erano i libri, i ricordi, e un figlio che tornava a ogni festa con nuove storie e immagini.
In primavera, Lena riprese in mano la foto del 2002—la casetta, le montagne, «Sono viva. Perdona.» Sul retro aggiunse: «Ora vivo davvero. E ho imparato a perdonarmi.»
Nel 2025, Artëm tornò con macchina fotografica e taccuino. Aveva in mente un progetto: scrivere un libro sulla famiglia, sulla memoria, su una ragazza che un giorno tornò. Aprì l’album: in prima pagina Lena bambina; in ultima, lui e la madre sotto un melo in fiore. Scrisse: «La storia non finisce finché qualcuno la ricorda. Questa è la nostra. La storia di un ritorno.»
Artëm tornava spesso. Non si trasferì: aveva lo studio a San Pietroburgo, gli studenti, le mostre. Ma quella casa era un’ancora. Ogni primavera il melo rifioriva. Lui lo curava, lo chiamava «l’albero della memoria». In uno scaffale teneva un armadio chiuso a chiave: album, lettere, il registratore con la voce di Lena, le erbe secche di Olga. Lo apriva di rado, quando la nostalgia premeva più forte.
Un giorno, rovistando tra le scatole, trovò una busta senza indirizzo, datata 1990. Dentro, una lettera di Lena, scritta la sera della scomparsa: «Se leggete, me ne sono andata. Non cercatemi. Ho bisogno di una vita nuova. Perdonatemi, se potete. Tornerò quando avrò meritato il vostro perdono.»
Artëm la posò accanto alla lettera del 2002: due specchi—paura e rimorso, fuga e ritorno. Le fotografò e le ripose.
Lena invecchiava con grazia. Non si flagellava più: si era perdonata davvero. Aveva dato a suo figlio tutto ciò che poteva; il resto lo avrebbe levigato il tempo. In veranda, spesso restavano in silenzio. Artëm le chiedeva del passato, della nonna, della scuola, del ragazzo del 1990. «Credevo di correre verso la libertà,» diceva Lena. «In realtà scappavo da me. Ma se non fossi fuggita, tu non saresti qui. E senza di te non ce l’avrei fatta.»
Nel 2026 uscì il libro di Artëm, semplicemente «L’album». Foto, lettere, appunti: la cronaca di una famiglia imperfetta e vera, fatta di mancanze, amore e perdono. Il libro conquistò molti lettori per la sua onestà. A una presentazione, Lena salì sul palco, intimorita: «Grazie a chi ci ricorda. Finché qualcuno ci ricorda, restiamo vivi.»
Nell’autunno del 2030 anche Lena se ne andò, quieta, come suo padre. Artëm la trovò in poltrona, un libro in grembo, la prima foto tra le dita. La seppellì accanto ai genitori, sotto il melo.
Rimase lì a lungo. Poi scattò un’ultima fotografia: il melo nella luce dorata, la pietra con inciso «Nikolaj, Olga, Lena. Famiglia Nikolaev». Sussurrò: «Si sono ritrovati. Io li ho ritrovati.» E tornò a casa con la macchina in mano e la storia nel cuore.
Gli anni passarono. A San Pietroburgo, nel suo studio, Artëm insegnava. «Non sono un fotografo,» diceva scherzando. «Catturo il respiro del tempo.» Nell’armadio chiuso, i cimeli attendevano: l’album, le lettere, le voci registrate.
Una primavera tornò al villaggio. La casa aveva un tetto nuovo, la veranda più ampia; il giardino però era lo stesso, col melo in fiore. Camminò a piedi nudi nell’erba fresca, come da bambino. Si fermò sotto l’albero, sollevò la macchina e scattò un’ultima foto—non per una mostra, ma perché quell’immagine doveva esistere.
Non stampò più niente. Sapeva che ciò che contava era già stato fissato: ciò che doveva dirsi era stato detto, ciò che doveva trovarsi era stato trovato.
Si sedette sulla panchina e chiuse gli occhi. Per un attimo gli parve di sentire passi leggeri—quasi che sua madre stesse uscendo in veranda. Poi il vento mosse i rami del melo, e le foglie suonarono piano, come pagine d’album che si voltano da sole.