«Trigemini? Stai scherzando, cara? Tre bambini tutti insieme? Vuoi forse condannare mio figlio alla schiavitù!» urlò la suocera, con la voce tagliente.
«Dobbiamo parlare…» disse Inna, le mani fredde e la voce che le tremava. Vladimir sollevò lo sguardo dal computer e la osservò con attenzione.
«È successo qualcosa?» chiese, e negli occhi gli passò un’ombra d’ansia.
«Ti ricordi che oggi avevo l’ecografia?» Inna si sedette al bordo del divano, stringendo il referto come un’ancora.
«Certo.» Vladimir chiuse il portatile. «Cosa hanno detto?»
«Noi… aspettiamo…» inspirò a fondo. «Tre bambini. Trigemini.»
Lui rimase per un attimo pietrificato, la bocca socchiusa, mentre il silenzio si stendeva nella stanza.
«Trigemini?» ripeté piano. «Tre?»
Inna annuì, incapace di aggiungere altro. Vladimir si alzò di scatto e le si avvicinò.
«È un miracolo!» esclamò, stringendola forte. «Cinque anni che aspettiamo… e ora tre insieme!»
«Sei davvero felice?» mormorò lei contro il suo petto. «Avevo paura che ti spaventasse.»
«Spaventato? Io vorrei urlarlo dalla finestra!» rise. «Ce la faremo.»
Inna sentì sciogliersi un nodo antico. Anni di tentativi, visite, paure… e adesso quella gioia moltiplicata per tre.
«Dobbiamo dirlo ai nostri,» disse Vladimir, prendendo il cellulare.
«Aspetta,» lo fermò lei, stringendogli la mano. «Meglio di persona. Con tua madre… è meglio così.»
Vladimir fece una smorfia. Margarita Sergeevna non aveva mai perso occasione per far sentire Inna fuori posto. Quei cinque anni erano stati un calvario anche per le sue frecciatine.
«Hai ragione. Domani, a pranzo da loro.»
Quella notte Inna non chiuse occhio: pensava alle indicazioni del medico, alla dieta, ai rischi di una gravidanza multipla. Avrebbero dovuto essere prudenti.
La domenica, suonarono alla porta dei genitori di Vladimir. Margarita li accolse con un sorriso tirato.
«Entrate. Ho fatto dei panini,» disse. «Inna, che faccia pallida. Ancora a dieta? Così non si fanno i bambini, serve forza.»
Inna si tolse il cappotto senza replicare. Aveva imparato a lasciar correre.
«Mamma, papà,» annunciò Vladimir, radunandoli in salotto. «Abbiamo una notizia.»
«Non sarà un divorzio, spero,» finta sorpresa di Margarita. «Ve l’avevo detto che…»
«Mamma!» Vladimir le tagliò la parola. «Diventeremo genitori. Di tre. Aspettiamo trigemini.»
Il padre, Viktor Michajlovic, tossì e quasi si rovesciò il tè.
«Trigemini?» sbiancò Margarita. «Dopo i vostri… tentativi di provetta?»
«Non sono “tentativi”, mamma. È medicina,» ribatté Vladimir.
«Medicina? Una tortura!» esplose la suocera spalancando le braccia. «Prima niente per anni, ora tre in una volta? Sapete in cosa vi state cacciando?»
«In tre splendidi nipotini,» rispose lui, calmo.
«Quali nipotini! Non avete spazio, stipendi normali, pannolini, passeggini, asilo… Mio figlio diventerà uno schiavo!» alzò la voce Margarita.
«Margarita, basta,» provò a calmarla il marito.
«No!» tremava di rabbia. «Lo dico e lo ripeto: è follia volere trigemini. Perché non fare come tutte le donne, uno alla volta? Li vuoi tre perché non ci sei riuscita prima?»
Inna serrò i pugni, masticando il silenzio.
«Inna non ha colpe,» disse Vladimir, passandole un braccio sulle spalle. «Ce la faremo.»
«Come?» sogghignò la suocera. «Con il tuo stipendio da manager? Con i quattro spiccioli dell’agenzia viaggi? Te l’ho sempre detto: cerca una donna normale…»
«Adesso basta!» Vladimir batté il pugno sul tavolo. «Siamo venuti a condividere una gioia, non a farci insultare.»
«Gioia?» si portò la mano al petto Margarita. «È una disgrazia! Tre in una volta non è naturale! Solo le gatte fanno così!»
«Margarita!» la zittì Viktor.
«Lo devono sapere tutti!» continuò lei. «Sono contraria! E prima che sia troppo tardi…»
Non finì: Inna vacillò e crollò a terra.
«Inna!» Vladimir la prese al volo. «Amore, mi senti?»
Le orecchie fischiavano, il mondo sfocò. L’ultima immagine fu il volto spaventato della suocera.
Quando riaprì gli occhi, era in ospedale, tra macchine che facevano bip. Vladimir dormiva su una sedia, piegato su se stesso.
«Va tutto bene,» disse il medico avvicinandosi. «Anche i piccoli stanno bene. Ma niente stress.»
«Me ne occuperò io,» promise Vladimir.
Dimessa, tornò a casa. Stava riposando quando suonarono: Margarita era sulla soglia.
«Non ti faccio entrare,» sbarrò Vladimir.
«Sono qui per parlare con mia nuora,» disse lei, spingendo oltre. «Devo dirle due parole.»
«Dopo quello che hai detto è finita in ospedale,» ribatté lui.
Margarita lo scostò di lato e avanzò.
«Non nasconderla!»
Inna uscì dalla camera.
«Tu sei la causa di tutto!» la puntò la suocera. «Tre bambini? Chi vuoi prendere in giro?»
«Mamma, basta,» la trattenne Vladimir.
«Non starò zitta! È una farsa! Quelli non sono nemmeno figli suoi! E tu, sciocco, ci sei cascato!»
A Inna girò la testa. Si appoggiò al muro.
«Vattene,» disse piano.
«Non me ne vado finché non ammetti la verità!»
«Mamma, fuori,» ordinò Vladimir.
«Lasciami! Sono tua madre! Ho diritto alla verità!»
«Quale verità?» avanzò Inna. «Che abbiamo tentato per cinque anni? Che ho fatto ogni esame? Che la FIV era l’unica strada?»
«Ah!» trionfò Margarita. «Quindi lo ammetti! Bambini di laboratorio! Non sono normali!»
«I miei figli sono normalissimi,» disse Inna, dritta in piedi. «E saranno i tuoi nipoti, che ti piaccia o no.»
«Era meglio non farli,» scoppiò la donna. «Sono roba della scienza!»
Vladimir la prese per il braccio e la accompagnò alla porta.
«Vai via. E non chiamarmi più.»
«Come osi?» gridò lei. «Cacci tua madre?»
«Sì. Finché non rispetterai la mia famiglia, questa casa per te è chiusa.»
«Bene!» afferrò la borsa. «Allora non venire neanche tu da me! E non aspettatevi aiuto con quel… trio!»
«Non ne abbiamo bisogno,» tagliò corto lui. «Arrivederci, mamma.»
La porta sbatté. Un minuto dopo, però, tornò ad aprirsi.
«Non ho finito!» urlò Margarita dal corridoio. «Pensa, Vladik! È schiavitù! Tre insieme non è naturale! Solo le gatte…»
Vladimir richiuse a chiave. Le urla si smorzarono oltre il legno. Inna si lasciò scivolare a terra, esausta.
«Non ascoltarla,» sussurrò Vladimir, abbracciandola. «Andrà tutto bene.»
Nei giorni seguenti, telefonate a raffica. Vladimir rifiutava, lei insisteva.
«Figlio mio, non sono tuoi!» ripeteva nei messaggi. «Tre insieme è impossibile!»
«È una gravidanza multipla, mamma,» rispose lui, stanco. «Il medico ha spiegato tutto.»
«Quale medico? Quel ciarlatano della provetta?»
«O accetti la nostra famiglia così com’è, o per noi finisce qui. Scegli.»
Silenzio. Poi, singhiozzi.
«Mi rinneghi davvero?»
«Sì, se continui a perseguitare mia moglie.»
«Moglie!» sbuffò. «Cinque anni niente, e ora…»
Vladimir riagganciò. Il telefono riprese a squillare un minuto dopo.
I mesi passarono, la pancia di Inna cresceva. Un mattino Margarita arrivò con una borsa di erbe.
«Ho letto online,» annunciò entrando. «Con questa tisana… i “troppi” se ne vanno da soli.»
Inna prese la borsa e la gettò nel cestino.
«Che fai?!» strillò la suocera. «Voglio aiutarvi! Tre sono troppi!»
«Esci da casa mia,» disse Inna, ferma.
«Cosa?»
«Fuori. E non portare più i tuoi intrugli.»
Margarita serrò le labbra. «Allora partorirai i tuoi mostri. Poi non lamentarti.»
Alla fine, Inna diede alla luce due maschietti e una femmina. Vladimir faceva la spola tra lavoro e maternità, raggiante. Margarita rifiutò di venire.
«Non vengo a vedere questo circo,» disse al telefono. «Chiamatemi quando ne avrete uno solo, come si deve.»
Un mese dopo, si presentò con una coperta usata.
«Era di Vladik,» disse porgendola. «Almeno avranno qualcosa dalla nonna.»
Inna non tese la mano.
«Ascoltami, Margarita: o li accetti tutti e tre, o non venire più.»
«Un ultimatum?» sibilò.
«Una regola. Qui non esistono “normali” e “di troppo”.»
«Vladik!» invocò. «Hai sentito come mi parla?»
«L’ho sentita,» rispose Vladimir. «E sono d’accordo con lei.»
Dopo quella scena, Margarita sparì. Non chiamò più, a parte qualche saluto tiepido alle feste. In giro, però, cominciarono a circolare le sue parole: «Non mi fanno vedere i nipoti», «Ha fatto tre figli per spillargli più soldi», «Sono figli di laboratorio, un po’ strani…»
Inna e Vladimir lasciarono che quelle voci scivolassero via. Avevano altre priorità: tre paia d’occhi curiosi, tre risate cristalline, tre vocine che li chiamavano mamma e papà.
I piccoli crescevano sani e sereni. I genitori, pur stanchi, li accompagnavano con amore e pazienza.
Un pomeriggio, mentre Inna cullava uno dei bimbi, sussurrò: «Sai… sono quasi sollevata che sia andata così.»
«Davvero?» chiese Vladimir.
«Se tua madre ci avesse “accettati”, i bambini sarebbero cresciuti in una casa piena di lamentele. Così, invece, respirano amore.»
Vladimir la abbracciò alle spalle. «Hai ragione. Mi dispiace solo per lei: si sta perdendo una felicità che non si ripete.»
«È una sua scelta,» sorrise Inna, baciando la fronte addormentata. «La nostra è proteggere ciò che abbiamo.»
E i trigemini crebbero felici: senza una nonna perennemente scontenta, senza classifiche tra “giusto” e “sbagliato”. In quella casa vigevano risate, tenerezza e la certezza di essere amati.
Margarita non capì mai davvero cosa si fosse negata. Ma quello, ormai, non era più un loro problema.
La loro vittoria più grande fu questa: costruire un ambiente sano, lontano da veleni e ricatti emotivi. Proteggere la propria felicità—tutti e cinque, insieme.