Marina ripiegò con cura l’ultima camicia e la adagiò nella valigia di Alexey. Dopo tanti anni insieme, quel gesto era diventato un piccolo rito domestico: mani attente, parole misurate, l’odore del suo dopobarba che restava nell’aria.
«Non scordarti il caricatore del portatile,» ricordò chiudendo la zip. Alexey guardò l’orologio, nervoso.
«Grazie, amore. Devo scappare: il taxi è sotto.»
Le sfiorò la guancia con un bacio frettoloso, afferrò la valigia e si avviò verso la porta.
«Fammi uno squillo quando atterri!» chiese lei.
«Certo!» rispose, mentre la porta si richiudeva.
Dalla finestra, Marina seguì i fari dell’auto che si allontanavano. Quel saluto sbrigativo le stonò: di solito gli addii avevano un’altra dolcezza. Scosse la testa: forse era solo la tensione per la riunione.
La casa, rimasta vuota, sembrò più fredda del solito. Per spezzare quel gelo, decise di passare al centro commerciale Meridian: da giorni rimandava qualche acquisto.
Più tardi, con alcune borse al braccio, stava scegliendo dove pranzare. Era diretta al suo caffè preferito al terzo piano quando ricevette una chiamata: una collega la invitava al ristorante Almond, al secondo piano, per provare il nuovo menù.
Accettò. L’Almond le era sempre piaciuto, anche se non ci andava spesso.
Appena scese e voltò l’angolo, si immobilizzò: dietro la grande vetrata, Alexey era seduto accanto alla finestra con una donna che non aveva mai visto. Parlottavano fitto, inclinati l’uno verso l’altra; lei rise, sfiorandogli la mano. Negli occhi di lui brillò una luce che a Marina mancava da tempo.
Il mondo si fermò. Alexey, che in quel momento avrebbe dovuto essere in volo per Novosibirsk, stava pranzando con un’altra.
Il primo impulso fu entrare e affrontarlo. Ma qualcosa—orgoglio, paura, o entrambe—la fermò. Inspirò a fondo e si allontanò.
Con le dita che tremavano, cancellò l’appuntamento con la collega e compose il numero di Lena.
«Puoi venire da me? Subito.» La voce le si incrinò.
«Che succede?» chiese l’amica, allarmata.
«Ho visto Alexey al ristorante con una donna. Doveva essere su un aereo.»
«Dove sei adesso?»
«Al Meridian.»
«Aspettami all’Aquarelle al primo piano. Arrivo tra quindici minuti.»
Seduta in un angolo, Marina rimestava un tè ormai tiepido. Le domande giravano a vuoto: chi era quella donna? Da quanto andava avanti? I viaggi notturni, le chiamate tardive, la nuova password del telefono…
«Marina!» La voce di Lena la riportò a terra. Si sedette davanti a lei, prendendole le mani.
«Dimmi tutto.»
Marina raccontò la scena, cercando di tenere fermo il fiato.
«Non so che fare. Una parte di me vorrebbe far finta di niente.»
«E se non fosse come sembra?» azzardò Lena. «Forse c’è una spiegazione.»
Marina abbozzò un sorriso amaro. «Che spiegazione può giustificare un finto viaggio e un pranzo con un’altra?»
«Non lo so,» ammise l’amica. «Ma prima di condannare, cerchiamo di capire.»
«Come? Glielo chiedo in faccia?»
Lena esitò un istante. «Potremmo seguirli. Vedere dove vanno.»
Era umiliante, ma l’incertezza lo era di più. Marina annuì.
Si appostarono nella libreria di fronte, fingendo di sfogliare i libri. Dopo circa tre quarti d’ora, Alexey e la donna uscirono: lei, una bruna elegante sui trent’anni, dal fascino sobrio. Raggiunsero un taxi; lui le aprì lo sportello, si strinsero la mano—solo quello—e la vettura partì. Alexey fece una telefonata e salì su un’altra auto.
«Seguiamolo,» sussurrò Marina.
Il loro taxi li condusse al centro direzionale Aquamarine, sede della società di Alexey. Lo videro parlare alla reception e sparire nell’ufficio del capo.
«Forse il viaggio è saltato all’ultimo,» ipotizzò Lena.
«E allora perché non dirmelo?» ribatté Marina, mordendosi il labbro.
Mezz’ora più tardi, Alexey ricomparve con una cartellina e tornò verso il parcheggio. Marina fece cenno all’autista di rientrare. Indovinò la mossa: l’auto lo lasciò davanti al loro palazzo. Salutò Lena e salì da sola.
Lo trovò in cucina, chino sul portatile.
«Marina! Sei già a casa?» fece lui, stupito.
«Pare di sì,» rispose gelida. «Non dovevi essere in volo?»
Lui irrigidì le spalle. «Hanno cancellato tutto all’ultimo. Ero già in aeroporto quando il capo ha chiamato: un investitore tedesco si è fermato in città per un giorno—dovevo incontrarlo.»
«E non potevi avvisarmi?»
«Hai ragione… scusa.» Abbassò lo sguardo.
Marina si sedette di fronte. «Chi era la donna con cui pranzavi all’Almond?»
«Chi?» tentennò lui.
«Quella con cui ridevi, vicino alla finestra.»
Alexey impallidì. «Mi hai seguito?»
«Ti ho vista per caso.»
Il silenzio si fece spesso. Poi lui sospirò: «Non è come pensi.»
«Illuminami: mi dici che sei in viaggio e invece sei a pranzo con un’altra.»
«Si chiama Anna Viktorovna: rappresenta gli investitori tedeschi.»
«E allora perché la bugia sul volo?»
«Non ho mentito. Il volo è saltato quando ero già in aeroporto.»
«Perché non me l’hai detto subito?»
«Volevo farti una sorpresa. Se avessimo chiuso l’accordo, mi avrebbero proposto la direzione commerciale.»
«E… l’avete chiuso?»
Un mezzo sorriso gli increspò il volto. «Sì. Abbiamo firmato un preliminare. La delegazione completa arriva il mese prossimo.»
Aprì la cartellina: c’era un contratto con la firma di Anna Viktoria Müller. Poi tirò fuori una piccola scatola di velluto. Dentro, una collana di zaffiri—the stessa che Marina aveva ammirato in vetrina.
«L’ho presa la settimana scorsa. Volevo dartela con la buona notizia.»
La rabbia di Marina si sciolse, ma un’ultima scheggia le punse il cuore. «Perché sembravi così felice con lei?»
«Era solo sollievo. Niente di più.»
Le strinse la mano. «Sei l’unica. E i miei viaggi sono veri.»
Le tensioni scemarono. Ordinarono una pizza, sturarono una bottiglia di vino, e la sera ritrovò il suo ritmo. Mentre Alexey canticchiava sotto la doccia, Marina diede un’occhiata al suo telefono: la password era ancora la data delle nozze; nessun messaggio fuori posto.
La mattina dopo si alzò presto, preparò la colazione e lo baciò sulla fronte.
«Ho una sorpresa: ho preso un giorno libero. Dovresti farlo anche tu.»
«Per che cosa?» bofonchiò lui, assonnato.
«Per un piccolo “viaggio di lavoro” in due—senza telefoni.»
Gli porse due biglietti del treno: il resort di campagna dove avevano festeggiato il primo anniversario.
Alexey sorrise piano. «Ti amo, lo sai.»
«Anch’io. E ho smesso di controllarti il telefono.»
Lui scoppiò a ridere. «Quindi mi spiavi!» Le lanciò un cuscino e lei rise con lui.
A volte, pensò Marina, bisogna fidarsi; e a volte tocca a te riaccendere la scintilla.
Una settimana dopo, trovò una cartolina nella cassetta delle lettere. Arrivava da Colonia:
«Cara Marina,
tuo marito ha parlato di te con grande rispetto durante il nostro incontro. Il cioccolato che ti mando è una specialità della nostra fabbrica di famiglia. Spero ti piaccia.
Con affetto,
Anna Müller.»
Accanto, una scatola elegante di cioccolatini. Marina sorrise e la posò sul tavolo. Il giorno seguente Alexey sarebbe partito davvero, e lei—come sempre—avrebbe ripiegato l’ultima camicia con la stessa, ostinata cura.