Yana salì le scale di corsa, saltando due gradini alla volta. La mattina era filata via come sempre: caos in cucina, preparativi lampo, un bacio frettoloso al marito. Giunta all’uscio, però, si era ricordata del portafoglio. «Sempre all’ultimo momento», sbuffò, rientrando. La chiave girò nella serratura senza un sussurro.
Nel corridoio si inchiodò: dalla camera da letto filtravano voci basse — suo marito e la suocera. «Così presto ancora qui…» pensò, infastidita. Poi una frase le congelò il sangue.
«Tesoro, apri gli occhi: quella donna non ti ama. Ti usa per i soldi. E la bambina…» bisbigliò la suocera. «Io sono sicura che non sia tua.»
Yana si appoggiò al muro; le gambe le tremavano, il cuore martellava. Aspettò una smentita, una parola in sua difesa, almeno per la loro piccola. Sentì soltanto un esitante: «Mamma, smettila…»
«Smettila?» ringhiò la madre. «Sono tua madre: non farò finta di niente! Guarda quella bambina: non ti somiglia. E ha lo stesso carattere capriccioso della madre.»
Stop. Yana non sopportò oltre. Tornò all’ingresso, spalancò e richiuse la porta con un tonfo da far vibrare i vetri. «Amore! Ho dimenticato il portafoglio!» chiamò con voce allegra.
Cadde un silenzio tagliente. Quando entrò, tutto parve di colpo normale: la suocera, con aria innocente, disse di essere «passata per caso» a salutare il figlio, che fingeva di prepararsi per uscire. «Oh, cara Yanochka!» trillò Ludmila Petrovna. «Volevo solo sapere come state…»
«Benissimo», pensò Yana dietro un sorriso di facciata. «Vi preparerò una lezione che non scorderete: un bel test di paternità.»
In ufficio il tempo non passava. Le dita correvano sulla tastiera per rispondere a email qualunque, la testa tornava a quelle parole avvelenate. «Venti anni insieme», si ripeteva, «e lei non ha mai smesso di insinuare.» A pranzo si chiuse in bagno e pianse: non per dolore, ma per rabbia. Le tornò in mente il parto di Machenka, la mano del marito stretta alla sua, le lacrime di lui vedendo la neonata. «E adesso? Lascia che sua madre semini dubbi?» Si guardò allo specchio. «No. Non mi schiaccerete.»
Quella sera trattenne il rientro fino a tardi. La suocera veniva quasi sempre dopo le sei «a vedere la nipote»; Yana aspettò che se ne andasse. A casa fu insolitamente fredda. Il marito la scrutava in ansia, ma non trovava il coraggio di toccare l’argomento.
«Sei stanca?» azzardò.
«Un po’. Pensavo… Forse dovremmo sistemare la stanza di Machenka. Cresce, le serve spazio per studiare.»
Lui fece per obiettare: «Non è il momento per spendere…» ma si bloccò sotto il suo sguardo.
«Già, tua madre ha ragione: spreco solo i tuoi soldi», disse Yana con un filo di ironia.
Lui impallidì. «Che vuoi dire?»
«Niente, caro. Proprio niente.»
Più tardi, mentre lui dormiva, Yana tirò fuori una scatola di documenti: certificato di matrimonio, di nascita, cartelle cliniche… e la richiesta di test di paternità già firmata. «Vediamo chi tiene in mano le carte vere», pensò, fotografando tutto.
Il giorno seguente prese un permesso. Dal notaio autenticò le copie; poi in banca si fece stampare gli estratti conto con i suoi versamenti degli ultimi cinque anni — cifre tutt’altro che irrisorie.
La sera chiamò Ludmila Petrovna: «Domani venga a cena. Dobbiamo chiarire alcune cose. In famiglia.» Preparò l’incontro come un’operazione chirurgica: il suo borsc più celebre — giusto per farle salire la pressione —, una crostata di mele, il «segreto di famiglia» che nessuno sapeva replicare, e il servizio di porcellana regalato dalla suocera alle nozze.
Machenka correva felice ad apparecchiare. «Mamma, perché viene la nonna? Non è il suo compleanno.»
«A volte i grandi devono parlarsi per bene, tesoro.»
«Litigheremo ancora?» sospirò la bambina.
Yana la abbracciò. «No. Metteremo solo i puntini sulle i.»
Alle sei suonò il campanello. La suocera entrò impeccabile, tailleur nuovo e sorriso altezzoso. «Yanochka, che profumo! Spero non sia roba surgelata… Sei sempre di fretta tu.»
«Tutto fatto in casa, come mi ha insegnato lei», rispose Yana con dolcezza di vetro.
Il marito arrivò per ultimo, visibilmente teso. La mano gli tremò mentre versava l’acqua. «Tesoro», disse Yana alla bambina, «vai a giocare in camera: ora parlano gli adulti.»
Appena la porta si richiuse, Yana posò sul tavolo il fascio di carte. Ludmila Petrovna irrigidì le spalle. «Che sarebbe?»
«Solo alcune prove. Ha ragione: è ora di chiarire la paternità», disse placida.
«La… paternità?» balbettò la suocera, impallidendo, poi si riprese: «L’ho sempre detto: facciamo un test!»
Yana aprì la prima cartella. «Non bastano questi?» Mostrò l’atto di riconoscimento firmato alla nascita.
«Non significa nulla!» sbottò la donna.
«Mamma», intervenne il marito, con voce ferma che Yana non gli sentiva da anni, «basta. È mia moglie. È la madre di mia figlia.»
Yana mostrò gli estratti conto. «Ogni mese ho contribuito quanto lui. Quindi le leggende sulla mia “pigrizia” le risparmi, per favore.»
«Come osi?!» ringhiò Ludmila Petrovna.
«No, come OSATE voi!» esplose Yana. «Venti anni di dubbi, spine, manipolazioni, sempre contro la nostra famiglia.»
«Figlio mio, hai sentito? Come mi parla!» cercò rifugio la suocera.
«Sì, mamma. E ha ragione», disse lui, posando una mano sulla spalla di Yana. «Avrei dovuto metterti un limite da tempo. Perdonami», sussurrò alla moglie.
La porta della cameretta si socchiuse. Machenka, con gli occhi lucidi: «Papà, è vero che non vedremo più la nonna?»
Il cuore di Yana si strinse. Nonostante tutto, la bambina voleva bene alla nonna. «Vieni qui, amore», disse. «La nonna deve solo riflettere sul suo comportamento.»
Per la prima volta, negli occhi di Ludmila Petrovna non c’erano arroganza e giudizio, ma smarrimento. «Machenka, angelo mio», mormorò, aprendole le braccia. La bambina corse da lei, asciugandole le lacrime con la manica.
Yana incrociò lo sguardo del marito e vi lesse la stessa speranza. «Mamma», disse lui piano, «noi non vogliamo tagliare i ponti. Vogliamo cambiare il modo in cui stiamo insieme. Ci stai?»
Ludmila Petrovna annuì, ancora scossa. «Forse… potremmo restare a cena? Il tuo borsc profuma… divinamente.»
Yana sorrise. «Certo. Machenka, aiutami a finire di apparecchiare.»
Sei mesi dopo, dalla finestra Yana osservava la suocera nella cucina esterna che insegnava a Machenka a fare i pasticcini. La bambina imitava ogni gesto, ricoperte entrambe di farina, ridendo come matte.
«Ti piace quello che vedi?» le chiese il marito, abbracciandola alle spalle.
«Chi l’avrebbe detto?» rispose Yana, sorridendo. I cambiamenti erano stati reali. Ogni tanto vecchie abitudini riaffioravano, ma Ludmila ci metteva impegno: avvisava prima di passare, chiedeva consigli per i regali, si era persino rivolta a una psicologa per capirsi meglio.
«Sono fiero di te», le sussurrò lui. «Potevi spaccare tutto. Hai scelto di ricucire.»
«L’ho fatto per noi. E soprattutto per Machenka.»
«Mamma, papà!» gridò la piccola dalla porta. «La nonna ci insegna i suoi pasticcini famosi!»
«Andiamo?» propose lui.
«Andiamo», disse Yana. Uscendo in cortile, pensò che a volte bastano coraggio e verità per rimettere insieme anche i legami più complicati.