Anna si arrestò come colpita da una scarica di freddo. Sergey era appoggiato allo stipite, il mazzo di chiavi serrato tra le dita, lo sguardo teso e il volto irrigidito da un’irritazione malcelata.
«Così non posso più andare avanti,» ripeté, con una voce spenta, senza vibrazioni. «Io e tua madre siamo al limite. Prepara i bambini e vai a Lipovka. La casa di tua nonna è ancora in piedi, il tetto tiene. In qualche modo ve la caverete.»
Anna lo fissò come se davanti a lei ci fosse un estraneo. Dieci anni insieme, tre figli, e adesso quel verdetto: un villaggio quasi vuoto, poche case superstiti, niente negozi, strade dissestate.
«Perché…» fece in tempo a mormorare.
«Perché sono stanco,» la troncò Sergey, distogliendo gli occhi. «Stanco delle lamentele, di vederti chiusa con i bambini. Tua madre ha ragione: sei diventata una chioccia. Non riconosco più la donna che ho sposato.»
Le lacrime le bruciarono la gola, ma le ingoiò. Nella stanza accanto dormivano Masha, Alyosha e, probabilmente con le orecchie tese, anche il maggiore, Kirill.
«E io come lavoro? Come vivremo?» sussurrò.
Sergey lasciò cadere una busta sul tavolo. «Qui c’è qualcosa per cominciare. E i documenti della casa: sono a tuo nome da tempo. Vuoi dimostrare che sei indipendente? È il momento.»
Si voltò e uscì. Un attimo dopo, la porta d’ingresso sbatté con violenza.
Anna si lasciò scivolare su una sedia. Un pensiero assurdo le attraversò la mente: quella mattina gli aveva preparato la sua torta di mele preferita, per colazione.
La casa della nonna la accolse con un freddo umido e un odore di chiuso. Con Masha addormentata in braccio, Anna sentì il cuore stringersi. Era il luogo delle estati di bambina: il pane caldo, le erbe appese in soffitta, le mele in cantina. Ora c’erano solo polvere, ragnatele e silenzio.
Kirill, serio oltre i suoi anni, spalancò le imposte. I raggi di aprile filtrarono attraverso i vetri unti e fecero brillare la polvere sospesa.
«Qui fa freddo,» si lamentò Alyosha stringendosi nelle spalle. «Accendiamo presto la stufa?»
«Kirill, mi aiuti?» chiese Anna cercando di suonare sicura. Il ragazzo annuì, muto da quando aveva ascoltato l’ultima lite dei genitori.
Per fortuna la vecchia stufa tirava ancora. Quando le fiamme cominciarono a mordere i ciocchi di betulla e il calore sciolse l’aria, Anna si sentì respirare di nuovo.
«Mamma, resteremo qui tanto?» domandò Alyosha, fissando le fotografie sbiadite sul muro.
«Non lo so, amore. Intanto ci sistemiamo, poi capiremo.»
Quella prima notte dormirono tutti insieme nel letto grande della nonna. I bambini crollarono; Anna rimase a fissare il soffitto, chiedendosi come fosse finita in quel vicolo cieco.
All’alba uscì nel cortile. L’orto era inghiottito dalle erbacce, i meli contorti e spezzati, il fienile piegato su un fianco, il pozzo verde di muschio.
Anna guardò quel piccolo impero in rovina e le scappò una risata amara. Quella era la sua eredità. Quello, volente o nolente, il suo nuovo inizio.
I primi giorni furono una macina. Ogni mattina si svegliava sperando di riaprire gli occhi nell’appartamento di città, di sentire il borbottio della macchina del caffè, la voce di Sergey.
«Mamma, quando viene papà?» chiedeva Masha, abituata alle passeggiate domenicali con lui.
«Presto, tesoro,» rispondeva Anna, senza avere una risposta per sé.
Il telefono taceva. Sergey non richiamava. Arrivò solo un messaggio: «Hai tutto il necessario. Dammi tempo.»
Tempo. Per cosa? Per capire la fatica che aveva scaricato su di loro? O per cancellarli?
Alla fine della prima settimana i soldi nella busta si assottigliarono. La stufa andava sistemata, il tetto perdeva, il cibo scarseggiava. Nel villaggio, di lavoro nemmeno l’ombra.
«Forse dovresti tornare in città,» suggerì Polina Ivanovna, una delle poche vicine rimaste.
Anna scosse la testa: «Non abbiamo dove andare. Qui almeno c’è un tetto.»
Decise di rimettere in sesto l’orto. Sotto le malerbe, ricordava, la terra sapeva ancora fare miracoli.
«Kirill, mi dai una mano?»
Lui annuì, distante. Lavorarono in silenzio, strappando erbacce, rompendo zolle dure come pietra. Le mani di Anna, abituate alla casa e alla tastiera, si riempirono di vesciche. La sera le facevano male la schiena e le spalle; avevano ripulito solo una striscia di terra.
«Mamma,» disse infine Kirill, «perché stiamo facendo tutto questo?»
«Per piantare patate, carote, pomodori…» cominciò.
«No, intendo: perché siamo qui? Perché non torniamo a casa? Cos’è successo tra te e papà?»
Anna si raddrizzò, asciugandosi la fronte. Come si spiega a un ragazzo che il padre li ha lasciati? Che una suocera non ti ha mai voluta? Che forse c’è un’altra donna?
«A volte gli adulti devono allontanarsi per capire,» rispose piano.
«Per vedere se si amano ancora,» completò lui, con un’amarezza da grande. Il cuore di Anna fece un tonfo.
«È per quella signora? Quella della nostra festa?»
Valeriya. Alta, elegante. «Una collega,» aveva detto Sergey.
«Forse,» ammise. «Ma ricordati che papà vi vuole bene. E io farò di tutto per farvi stare bene. Anche qui.»
Kirill la fissò, poi la strinse forte. «Ce la faremo, mamma. Insieme. E cresceremo bene i piccoli.»
Quella notte, quando i bambini si addormentarono, Anna rimase alla finestra. Le stelle, lontane e limpide, non erano quelle della città. Per la prima volta da quando erano arrivati a Lipovka, non sentì disperazione. Sentì, invece, una quieta fermezza—come se la terra sotto la vecchia casa le restituisse, a poco a poco, la forza.