Dopo anni di matrimonio divorati dall’ossessione di Mike per status e oggetti, presi la decisione più inattesa: durante il divorzio gli concessi tutto. Lui si pavoneggiava nella sua “vittoria”, ignaro del colpo finale che stavo preparando.
Uscii dallo studio legale con l’aria della sconfitta: spalle curve, sguardo spento. Fuori il temporale batteva sui marciapiedi e il cielo piombo recitava la mia parte. Ma appena l’ascensore si chiuse alle mie spalle, una risatina mi scappò, leggera e liberatoria: anni di tensione si spezzavano in un istante.
Mike poteva prendersi casa, auto e conti. Era esattamente ciò che volevo. Credeva di aver vinto; in realtà era solo il prologo.
Già da settimane il nostro rapporto era un guscio vuoto. Mike, accecato dall’apparire e dal controllo; io, stanca di interpretare la moglie perfetta. Quando annunciò il divorzio, ero pronta. Lo lasciai credere che tutto gli scorresse tra le mani senza opposizione. Durante le trattative snocciolò pretese—casa, macchina, denaro—aspettandosi di vedermi crollare. Io firmai, serena.
Mentre l’ascensore scendeva, trattenni a stento un’altra risata. Appena fuori, inviai un messaggio alla persona giusta: «Vado a prendere le mie cose. Ti avviso quando tocca a te.»
Il gioco vero cominciava allora.
Il giorno seguente predisposi il mio piccolo appartamento e aspettai l’arrivo di mia madre, Barbara, che non aveva mai sopportato Mike. Quando lui scoprì che lei aveva preso possesso della casa—in virtù di un accordo firmato anni prima e da lui totalmente rimosso—esplose.
Io ascoltavo la sua furia mentre mia madre, con calma feroce, gli rinfacciava tutto: dal telecomando “sparito” al frigo colmo di spesa fresca. E ridevo, vedendolo sgretolarsi.
Quella casa, quella vita, non erano più il suo trofeo.
Io, finalmente, ero libera.