Marina osservava il figlio mentre faceva qualche passo davanti allo specchio con il completo nuovo addosso. Alto, slanciato, i capelli scuri perfettamente in ordine: il suo “bambino” il giorno dopo avrebbe pronunciato il sì, e lei ancora faticava a rendersi conto di quanto fosse cresciuto.
Ilya studiò il riflesso, si voltò di profilo, poi annuì soddisfatto: gli cadeva a pennello.
— È proprio un vestito alla moda — disse a sua madre —. Il colore è elegante, sembra costoso.
“E lo è,” pensò Marina, ma si limitò a sorridere.
— L’importante è che ti piaccia. Probabilmente mi scapperà una lacrima quando ti vedrò così.
Finalmente Ilya si staccò dallo specchio.
— Mamma, verrai alla cerimonia? Pensavamo che non saresti venuta.
— “Pensavamo”? — fece lei, sorpresa. — Credevo scherzassi.
— Scherzare su cosa? — Ilya riprese a camminare avanti e indietro, nervoso. — Hai presente chi sono i genitori di Vika? Ci saranno solo persone di un certo livello. Ti sentiresti fuori posto… e io comincio a preoccuparmi. Mamma, vuoi davvero rischiare di rovinare un giorno così importante?
Si sedette accanto a lei, le prese la mano e la strinse piano.
— Immagina che figura, in mezzo a tutte quelle signore impeccabili… Mi vergognerei. Facciamo così: il giorno dopo beviamo un tè o un calice di champagne, mi fai gli auguri e mi dai il tuo regalo.
Un dolore sordo si chiuse nel petto di Marina. Sentiva suo figlio allontanarsi, quasi volesse cancellarla da quel momento della sua vita.
— Perché dovrei sembrare ridicola? — protestò, cercando di mantenere la voce ferma. — Ho già preso appuntamento dal parrucchiere, farò la manicure. Indosserò un abito dignitoso.
— Dignitoso? Quel vecchio vestito blu? — sbottò Ilya, continuando a muoversi inquieto. Si fermò di colpo davanti a lei. — Se non lo capisci con le buone, te lo dico chiaramente: non voglio vederti al mio matrimonio. Mi vergogno che mia madre faccia le pulizie. Non voglio imbarazzi con la famiglia di Vika. È chiaro?
Marina restò senza fiato, come colpita in pieno petto. Ilya afferrò lo zaino, diede un’ultima occhiata al completo e si avviò verso la porta.
— Te lo ripeto: non venire. Nessuno sarà contento di vederti.
Le ore passarono, fuori cadde il buio. Marina rimase sul divano, immobile. Le lacrime arrivarono solo più tardi, quando accese la luce e tirò fuori un vecchio album di foto.
Lì dentro c’era tutto: una bambina di due anni con un vestitino a fiori e grandi occhi azzurri; accanto, una donna smagrita, lo sguardo perso e un sorriso sbavato dall’alcol. A poco più di due anni, sua madre aveva perso la custodia e poi era scomparsa. Marina non l’aveva mai cercata: non ne aveva voluto sapere.
Una foto successiva mostrava una ragazzina di dieci anni, i riccioli biondi in disordine, in un orfanotrofio severo dove si cresceva in fretta.
Dopo la scuola, il primo lavoro in un caffè modesto: turni pesanti, ma una libertà tutta sua. Aveva scoperto di saper mettere le mani sui capi usati, trasformandoli in abiti desiderabili.
Fu lì che conobbe Maksim, il figlio del sindaco: un incontro capace di cambiare il corso delle cose. L’amore resse, nonostante i dispetti e le pressioni della famiglia di lui.
E ora c’era il matrimonio di Ilya, il figlio di Marina. Un passo dalla felicità, offuscato dalla vergogna che il ragazzo provava per le origini della madre. Le aveva chiesto di farsi da parte.
Il giorno della cerimonia, però, Marina entrò in sala con passo sicuro. I capelli raccolti con eleganza, trucco leggero, un abito che cadeva alla perfezione: bastò la sua presenza a zittire i mormorii.
Al ricevimento, domandò il microfono. Con voce limpida, augurò agli sposi una vita piena di rispetto e gentilezza. Le sue parole, semplici e oneste, scaldarono la sala. Scoppiò un applauso lungo, sincero.
Più tardi, quasi per caso, incrociò lo sguardo di Maksim. Bastò un attimo perché riaffiorassero ricordi e verità mai davvero sopite. Tra loro si aprì un dialogo senza rancore, come una porta socchiusa sul possibile.
Ilya, guardando la madre accolta e ammirata, arrossì per la prima volta di una vergogna che pungeva e faceva pensare. Aveva giudicato, e ora capiva.
Quando Marina si avviò verso l’uscita insieme a Maksim, Ilya le si parò davanti, esitante.
— Mamma…
Lei sorrise piano.
— Abbiamo tanto da dirci. Ma non oggi. Oggi si festeggia.
Fu così che una ferita si trasformò in riscatto. La storia di Marina — dolore, dignità, coraggio — ricordò a tutti che l’amore non teme i pregiudizi, e che la vera eleganza è tenere la testa alta quando il mondo ti vorrebbe altrove.