Quella mattina la luce sembrava un’altra: filtrava in fili sottili attraverso le tende leggere, ricamate di minuscoli fiori di campo, e si posava sui mobili come una carezza. Svetlana si stiracchiò nel letto vuoto: Leonid era già uscito. Si erano incontrati sette anni prima, al compleanno di un amico comune.
Leonid l’aveva colpita subito con la sua discrezione. Non la travolse con frasi fatte né con gesti eclatanti; stava lì, presente, affidabile. Lei, stanca di feste stonate e relazioni lampo, lo aveva riconosciuto come un porto tranquillo. Due anni dopo si sposarono senza clamori, con pochi invitati e un brindisi breve. Lui preso dall’ufficio; lei, designer, oscillava tra casa e progetti che sapeva trasformare in oggetti concreti. Dopo cinque anni arrivò la loro prima figlia: Alyona, occhi chiarissimi, i tratti uguali ai suoi. Per Svetlana fu una felicità che sapeva di conquista, dopo tentativi e attese; si immerse nella maternità, mentre Leonid rimaneva trattenuto, come dietro un vetro.
«Non sei felice per Alyona?» gli chiese un giorno.
Leonid alzò lo sguardo, spiazzato: «Certo che lo sono, Sveta.» Avvicinò la culla, sistemò piano la copertina.
«È che ti sento lontano», sussurrò lei.
«Solo stanchezza», tagliò corto, stringendole le spalle.
Passarono tre anni. Alyona crebbe curiosa e vivace. Il negozio online di arredamento su misura di Svetlana decollò al punto che assunse un’assistente. Leonid ottenne una promozione, con nuove responsabilità e sere sempre più spesso in ufficio o in trasferta. Svetlana ripeteva a sé stessa che era per il bene di tutti. Una sera lo chiamarono all’improvviso. Alyona gli si attaccò alle gambe:
«Papà, resta! Giochiamo!»
«Non adesso, piccola», la scostò di colpo, e uscì. A Svetlana rimase un sapore amaro in gola.
Il mattino seguente, dopo aver messo in ordine e dato l’acqua alle piante — soffermandosi sul ficus che Leonid le aveva regalato —, decise di sorprenderlo: avrebbe cucinato la sua gallina di campagna preferita, con purè al burro e un trito d’erbe. Indossò un abito bordeaux, raccolse i capelli, un tocco di mascara e rossetto corallo: voleva presentarsi diversa, luminosa.
Al business center la reception la bloccò: niente appuntamento, niente ingresso. Dopo qualche telefonata e un’attesa nervosa, le diedero un badge temporaneo. Salì al piano di Leonid. Era pronta a bussare quando udì delle risatine: la voce di Irina, una collega, e quella di suo marito.
«Tua moglie è uno spasso!» rideva Irina.
Leonid provò a zittirla, impacciato. A Svetlana si piegarono le ginocchia come sotto un peso improvviso.
Aprì la porta di colpo. Irina la misurò dall’alto in basso con un sorriso sottile.
«Che visita inaspettata, Svetlana. Senza invito.»
«Sveta, aspetta, non fraintendere…» balbettò Leonid.
«Non c’è nulla da fraintendere», disse lei, posando il contenitore sul tavolo. «Tieniti il pranzo.»
Non aggiunse altro. Uscì, camminò senza una meta precisa; le lacrime le appannavano la vista, ma non cercò di trattenerle. Raggiunse l’amica di sempre, raccontò dall’inizio, pianse fino a sentirsi vuota.
La sera trovò Leonid in casa, occhi rossi, parole di scuse a raffica.
«Domani avvio le pratiche di divorzio», rispose lei, con una calma che la stupì.
«Non esagerare, ero sotto pressione…»
Svetlana accennò un sorriso amaro: «Di uomini che si nascondono dietro la debolezza non so che farmene.»
Pochi giorni dopo firmò il mutuo di un appartamento tutto suo e traslocò. Si immerse nel lavoro: il negozio crebbe ancora, aprì uno showroom luminoso dove i clienti potevano toccare con mano i materiali. Conobbe un uomo che, come lei, era padre; si parlarono senza maschere, con quella sincerità di chi ha già attraversato il peggio. E rifiorì. Capì che a volte per tornare a respirare bisogna trovare il coraggio di cambiare rotta — e che certe luci del mattino entrano in casa solo quando apri davvero le finestre.