Il giorno che doveva essere solo mio
Un matrimonio dovrebbe essere la cornice perfetta di un sogno, un ricordo da tenere stretto per sempre. Per me, invece, quella mattina è diventata il confine tra ciò che ero e ciò che ho deciso di essere.
Mi sono svegliata presto, con il cuore che batteva veloce: gioia e agitazione si rincorrevano come bambini. Io e Dem’jan avevamo messo da parte centesimo su centesimo, fatto turni impossibili, rinunciato a tutto per un giorno soltanto nostro. Volevo arrivare in anticipo alla location, respirare, sistemare il rossetto, bere un sorso di champagne in silenzio e poi imboccare la navata.
Appena varcata la soglia, però, l’aria mi è rimasta in gola.
All’altare non c’era il mio sposo. C’era mia sorella Joséphine. In abito bianco.
Per un istante ho creduto a un’allucinazione. Alcuni invitati fingevano di non vedere, i camerieri correvano tra i tavoli, e lei—calma, composta—si aggiustava il velo come se tutto fosse normale.
«Anja!» mi ha detto con un sorrisetto tagliente. «Che puntualità. Ti ho fatto una sorpresa.»
Non trovavo parole. Lei ha proseguito, leggera: «Una location così non si spreca. Due cerimonie in una: idea brillante, no? Igor voleva sposarmi subito. Mi è sembrata l’occasione perfetta.»
Mi è caduto il mondo addosso. Joséphine aveva passato la vita a prendersi qualcosa di mio: vestiti, idee, attenzioni. Ma il mio matrimonio… quello no.
Gli invitati mormoravano. Igor, il suo promesso, aveva la faccia tesa. «Mi avevi detto che tua sorella era d’accordo», ha sussurrato, ferito.
Ho inspirato a fondo e ho deciso di non farmi travolgere. Ho guardato la wedding planner: «Bene. Organizziamo pure il matrimonio di mia sorella. Ma prima cassa. Nulla di tutto questo rientra nel nostro contratto: musicisti aggiuntivi, registrazioni, posti extra. Ogni cosa ha un costo.»
Il volto di Joséphine è impallidito. Ha cercato con gli occhi nostra madre, ma persino lei si è fatta indietro: «Hai architettato tutto alle nostre spalle. Ora arrangiati.»
Igor l’ha fissata, deluso. «Non posso sposare chi agisce così.» E l’ha lasciata lì, sotto gli sguardi di tutti.
Joséphine è stata accompagnata fuori. La sala ha ripreso a respirare, e il mio giorno è tornato a me. Ho percorso la navata tra lacrime e applausi sinceri. Ho preso la mano di Dem’jan e, finalmente, ci siamo promessi.
La sera, a festa finita, qualcuno ha bussato. Era lei. Non più altezzosa, ma rotta. Mi ha chiesto di entrare, di perdonarla. Nei suoi occhi c’era dolore vero, ma anche l’antica abitudine di trascinarmi nel suo caos.
Le ho dato cinque minuti. Poi ho detto ciò che avevo sempre taciuto: «Per anni mi hai tolto tutto. Da oggi, paghi le conseguenze delle tue scelte. Io non ti salverò più.»
Ho chiuso la porta.
E per la prima volta, ho sentito la leggerezza della libertà.
Epilogo
Quel giorno non è stato solo il mio matrimonio. È stato il momento in cui ho capito che proteggersi è un atto d’amore verso se stessi. A volte, lasciare andare anche i legami più antichi è l’unica strada per ritrovare pace e ricominciare davvero.