«Non azzardarti a chiamarmi di nuovo! Per me non esiste alcun figlio, e non c’è più nulla che possa legarci!» — la voce della suocera fu tagliente, quando Katya, tremante, compose il suo numero.
«Volevo solo… parlarti, offrirti un po’ di sostegno» balbettò lei, quasi in un sussurro. «Siamo pur sempre unite da Kostya…»
Katya restò poi in silenzio, fissando il test di gravidanza tra le mani. Due linee rosse, nette, le facevano tremare le dita. La stanza cominciò a girarle intorno, e lei scivolò lentamente sul pavimento del bagno, appoggiandosi al muro gelido. Era incinta. A poche settimane dal funerale di suo marito. Poteva davvero essere reale? La nausea, la stanchezza… aveva pensato fossero solo conseguenze del dolore. Non aveva capito.
«Perché proprio ora, Kostya?» sussurrò, con la voce rotta.
I ricordi riaffiorarono in un lampo: il rumore del metallo che si accartoccia, le sirene stridenti, le pareti bianche dell’ospedale e quelle parole che nessuno vorrebbe udire:
«Abbiamo fatto tutto il possibile…»
Il telefono vibrò di nuovo: il capo la sollecitava, per la terza volta in una settimana, a tornare al lavoro. Katya strinse il cellulare con rabbia. Lavoro? Che senso aveva, adesso?
Si alzò con fatica, si aggrappò al lavandino e guardò il proprio riflesso. Un volto pallido, occhi spenti, occhiaie scure. Kostya non l’avrebbe riconosciuta. Lui non avrebbe mai saputo di quella vita che stava per nascere.
Il test cadde di mano. Katya si accasciò di nuovo, stringendo le ginocchia al petto, mentre i singhiozzi le soffocavano il respiro.
«Che ne sarà di questo bambino? Come farò da sola?»
Fuori, la vita continuava: risate, amori che nascevano, matrimoni, divorzi. Dentro di lei, invece, cresceva una nuova vita: l’ultimo legame con Kostya. Ma al posto della gioia c’erano solo paura e disperazione.
Aprì la finestra in cucina e respirò l’aria tagliente dell’autunno. La nausea l’assalì, la solitudine le serrò la gola. Guardò il marciapiede bagnato di pioggia: il vuoto dentro di sé era una pietra che la trascinava verso il basso.
I giorni passarono. Katya tornò al lavoro, prese autobus, rientrò in una casa che non aveva più alcuna voce. L’orologio appeso al muro — un regalo di nozze della suocera — scandiva i secondi. Dal mobile, il ritratto di Kostya, incorniciato da un nastro nero, le sorrideva muto. Non riusciva a sostenerne lo sguardo.
Il telefono squillava ancora: Violetta Pavlivna, quarta chiamata persa in una settimana. Katya spense l’audio con un sospiro. Non aveva più forze per affrontare un altro rifiuto.
«Non tu, ti prego» mormorò.
Fin dall’inizio, la suocera l’aveva ritenuta “troppo semplice” per suo figlio. Katya ricordava bene quelle parole, gli sguardi severi al matrimonio, i commenti pungenti sul suo lavoro da insegnante. Sempre maschere, sorrisi forzati. Dopo il funerale, quella freddezza era diventata gelo.
E ora, anche con il bambino, non sarebbe cambiato nulla.
Il tempo passò, il ventre si arrotondò. Venne il giorno del parto. Otto ore di dolore, di sfinimento. Il primo vagito della bambina non portò sollievo, ma panico.
«Vuole tenerla in braccio?» chiese l’ostetrica, dolce.
Katya scosse il capo, voltandosi dall’altra parte.
«Non posso… non adesso. Portatela via.»
Più tardi, le misero davanti dei moduli: il rifiuto di maternità. La mano di Katya tremava, l’inchiostro colava. Pensava a una sola cosa: meglio una vera famiglia, piuttosto che crescere accanto a una madre vuota.
Stava per firmare quando la porta si spalancò. Violetta Pavlivna entrò trafelata, il volto contratto.
«Che cosa stai facendo, Katya?» gridò. «Vuoi rinunciare a mia nipote? Alla figlia di Kostya?»
Katya la fissò, incredula. «Tu non mi hai mai voluta. Perché adesso ti importa?»
La voce della donna si abbassò. «Sì, sono stata dura. Ma non posso perdere anche lei. Quella bambina è il sangue di mio figlio. È la vostra speranza.»
Quando le misero in braccio la neonata, Violetta la osservò a lungo. «È identica a Kostya…» mormorò.
Katya distolse lo sguardo, ma il pianto della piccola le spezzò il cuore. Le sue mani tremanti la strinsero. Appena la prese, la bimba si calmò. E insieme al latte sgorgarono le lacrime.
«Non so se ce la farò» sussurrò Katya.
«Ce la faremo insieme» rispose Violetta con fermezza.
Cinque anni dopo, Katya era diventata vicedirettrice. Viveva con la figlia, Nadia, e con Violetta, che aveva insistito per restare unite. La casa, un tempo muta, era adesso piena di voci e calore.
Un pomeriggio, all’asilo, Nadia le corse incontro con un disegno.
«Guarda, mamma! Ho disegnato la famiglia: io, tu, la nonna… e papà su una nuvola!»
Katya sorrise trattenendo le lacrime. Quella sera, mentre Nadia dormiva, lei e Violetta sorseggiavano tè in cucina.
«Non ti sembra che somigli sempre di più a Kostya?» chiese Katya a bassa voce.
«Sì» rispose la suocera, con uno sguardo intenerito. «È come se lui vivesse ancora, attraverso di lei.»
Si guardarono negli occhi e compresero entrambe che quella bambina — la piccola dal nome che significava speranza — le aveva legate per sempre.