Erano appena le sette di un sabato quando il telefono iniziò a trillare senza pietà, tagliando il silenzio della camera come una lama.
«Chi diavolo chiama a quest’ora?» borbottò Marina allungando il braccio verso il comodino, gli occhi ancora chiusi.
— Pronto?
— Marinùška, tesoro, sono io, Valerija Petrovna. Io e Michail Semënovič stiamo salendo. Non agitarti, abbiamo le chiavi.
Marina scattò a sedere come se avesse ricevuto una scossa. La voce della suocera era troppo squillante per quell’ora.
— E… chi sarebbe Michail Semënovič?
— Ma il perito, cara! Ieri io e il tuo Igor abbiamo deciso… Oh, forse lui non ti ha detto nulla? Non fa niente, te lo spieghiamo tra poco.
Il cuore di Marina ebbe un rimbalzo. Un perito? Per cosa? E perché di sabato, all’alba?
Accanto a lei, Igor russava beato. Lo scosse per una spalla.
— Igor, sveglia. Subito.
— Mmm… che c’è? Fammi dormire…
— Tua madre è qui. Con un perito. Vuoi spiegarmi?
Lui aprì un occhio. Marina colse un lampo di allarme, poi lui si girò dall’altra parte.
— Forse… c’entra l’eredità di nonna…
— Guardami. Negli occhi. Adesso.
Non fece in tempo a rispondere: il campanello esplose in una suoneria lunga e invadente, quasi provocatoria.
Marina si avvolse nella vestaglia e andò alla porta. Dallo spioncino vide il sorriso compiaciuto della suocera e, accanto, un uomo con una valigetta.
Aprì.
— Marinùška, tesoro! — cinguettò Valerija entrando senza che qualcuno l’avesse invitata. — Ti presento il signor Michail Semënovič Krylov, stimatissimo perito immobiliare.
L’uomo le tese la mano con un cenno impacciato.
— Credevo foste già stati informati…
— Informata di cosa, esattamente? — domandò Marina, glaciale.
— Ma cara — intervenne la suocera, come se parlasse del meteo — io e Igor abbiamo deciso di mettere a posto le cose: intesterai l’appartamento a tuo marito. È giusto così, no?
Le orecchie di Marina si riempirono di sangue. Quella casa era la somma dei suoi anni: tre stagioni di straordinari, sessanta ore a settimana, i gioielli della madre venduti uno a uno. Ogni mattone, un sacrificio.
— Igor! — chiamò a voce alta.
Il marito comparve nel corridoio, ancora mezzo addormentato, i jeans infilati di fretta e lo sguardo in fuga.
— Spiega tu a Marina quel che abbiamo stabilito ieri — sussurrò la madre, melliflua.
— Mamma, avevo detto che prima dovevamo parlarne con lei…
— Sciocchezze! Siamo in famiglia — lo zittì Valerija, ridendo piano.
Marina alzò la mano. Il silenzio cadde.
— Signor Krylov, mi mostra la documentazione della richiesta di valutazione?
— È stata presentata da suo marito… in qualità di comproprietario — mormorò lui, già pentito di essere lì.
— Comproprietario? — un brivido le corse sulla nuca. — Igor, hai dichiarato il falso.
— Ma… siamo sposati, è tutto in comunione…
— No. — La parola uscì netta. — L’appartamento è intestato a me soltanto.
Rientrò in camera e tornò con una cartella. Estrasse l’atto di proprietà e glielo mostrò.
— Vede? Qui c’è un solo nome: Ivanova Marina Andreyevna. Voglio il documento che autorizza mio marito a disporre della MIA casa.
Il perito abbassò lo sguardo.
— Se la proprietaria non acconsente, non posso proseguire.
— Marinùška, non essere rigida — zuccherò la voce la suocera. — Pensa a Igor… se a te capitasse qualcosa, resterebbe senza nulla.
Marina la fissò, immobile.
— E se capitasse qualcosa a Igor? Io dove andrei?
— Ma che idee! — sbuffò Valerija Petrovna. — Sono sua madre, non gli farò mancare niente! E poi tu sei giovane, carina… ti rifai una vita in un attimo.
Cadde un silenzio spesso: si sentiva solo il ticchettio dell’orologio in cucina.
Marina guardò prima la suocera, poi il marito. Igor, agitato, non proferiva parola.
— Ho capito — disse infine. — Signor Krylov, nulla di fatto: niente valutazioni, niente atti di donazione.
— Ma, Marinùška…
— Valerija Petrovna — la voce di Marina divenne acciaio — lei è entrata nella MIA casa alle sette di un sabato, con uno sconosciuto, per far periziare il MIO appartamento senza il mio permesso, allo scopo di convincermi a regalarlo a suo figlio. Mi sbaglio?
— Non… non proprio…
— Invece sì. Sa come si chiama? Tentata truffa. E tentata estorsione.
La suocera arrossì di colpo.
— Come osi! Sono sua madre, penso al suo bene!
— No. State pensando a una casa. Gratis. — Marina spalancò la porta d’ingresso. — Signor Krylov, buona giornata.
Il perito raccolse le carte in gran fretta.
— Arrivederci…
Prima di uscire, Marina si voltò verso la suocera.
— Mi dica: ha mai speso un solo centesimo per questa casa?
— Ma che c’entra! Siamo famiglia!
— Famiglia. Bene. — Si rivolse a Igor. — Spiegami come hai potuto metterti d’accordo con tua madre sulla MIA proprietà senza avermi detto nulla.
Igor deglutì.
— Marina, mamma si preoccupa… vuole garantirmi il futuro…
— Il futuro consistirebbe nel togliermi il tetto?
— Ma no! — si intromise la suocera. — Igor è buono, ingenuo… Qualsiasi donna potrebbe approfittarsene. Questa casa è la sua sicurezza!
— Una sicurezza da me, quindi? — rise amaramente Marina. — Io sarei il rischio?
— Beh… sai… i divorzi…
— Ecco! — batté le mani una volta. — State già pianificando il nostro divorzio per mettere al sicuro vostro figlio.
— Non dire sciocchezze — fece Valerija, stringendo le labbra. — Ingrata. Igor ti ha sposata, ti ha dato il suo cognome…
— Basta. — Marina tagliò corto. — Igor: o chiarisci a tua madre che questa casa è mia e lo resterà, o ve ne andate tutti e due.
— Marina, dai… calma…
— Calma? Dopo che siete entrati qui con un estraneo per portarmi via la casa?
— Non portarti via… solo intestare…
— A TUO NOME. È la stessa cosa.
Igor guardò sua madre, poi sua moglie, come un bambino beccato a rubare caramelle.
— Beh… sì… forse…
— Niente “forse”. Ora. Di chi è questa casa?
— Tua…
— E di chi resterà?
— Tua.
— E non aggiungerò nessuno all’intestazione?
— No.
La suocera spalancò gli occhi.
— Igor! Ti sta manipolando! Sei un uomo!
— Un uomo rispetta sua moglie — replicò Marina. — E adesso, si esce.
— Come “si esce”? Sono sua madre! Ho diritto…
— Ha diritto di venire quando è invitata. Non di sfondare la porta all’alba con degli estranei.
— Igor, lo senti? Mi caccia!
Igor sospirò, sconfitto.
— Basta. Andiamo, mamma.
— Come “andiamo”? — farfugliò lui, incerto. — Io vivo qui…
— Vivevi — ribatté Marina, fredda. — Fino a quando non hai tramato alle mie spalle.
— Non volevo… mamma ha detto…
— “Mamma ha detto” — ripeté lei, tagliente. — Hai trentadue anni e ancora obbedisci alla mamma.
La suocera lo afferrò per il braccio e lo trascinò fuori.
— Andiamo, Igor. Con gli ingrati non si discute.
— Benissimo — concluse Marina. — Lasciate le chiavi.
Igor esitou un istante, poi posò il mazzo sul mobile dell’ingresso.
— Marina… dove andrò?
— Non è un problema mio. Il mio problema è proteggere la mia casa.
— Ma siamo sposati…
— Un matrimonio si regge sulla fiducia. Tu l’hai calpestata.
— Non rovinare tutto per una casa…
— Non per una casa. Per una bugia. Per avermi esclusa da una decisione che riguarda SOLO me.
— Ma lei è mia madre…
— E io chi sono, Igor? Un’estranea?
La porta si chiuse dietro di loro. Marina rimase ferma, le spalle contro il legno, poi scivolò a terra tremando. Cinque anni di matrimonio. Alla fine, l’unica cosa solida era quel perimetro di mura. La sua casa.
La sera, il telefono squillò di nuovo.
— Marina… forse ci siamo scaldati per niente…
— Lo pensi tu o te l’ha suggerito mamma?
— Io… davvero…
— Stamattina, se io avessi accettato il passaggio di proprietà, ti saresti opposto?
Silenzio.
— No…
— Allora non abbiamo altro da dirci. Buonanotte.
Riattaccò. Spense il telefono. Per la prima volta dopo anni, si sentì leggera.
Il giorno dopo avrebbe cambiato le serrature e chiamato un avvocato. Il resto del futuro l’avrebbe scritto da sola. Perché a volte perdere una “famiglia” è l’unico modo per ritrovare se stessi.
E la sua casa, oggi più che mai, era la sua roccaforte.