«Non ce la faccio più, Anya.»
Sergej gettò con stizza il mazzo di chiavi sul tavolo, sollevando una piccola nuvola di farina che si posò lieve come neve sulla superficie.
Rimasi immobile, con l’impasto ancora tra le mani. Nella stanza accanto i bambini tacevano, come se avessero intuito la tensione. Cercai di controllarmi, anche se il cuore batteva all’impazzata. Non potevo permettermi di crollare.
«Cosa sta succedendo?» chiesi, e la mia voce tradì un lieve tremito, nonostante lo sforzo di mantenerla ferma.
Sergej mi fissava senza vedermi davvero. Quello sguardo distaccato e freddo mi era diventato fin troppo familiare negli ultimi mesi: non ero più sua moglie, solo un peso da cui liberarsi.
«Basta!» urlò. «Questa casa, i debiti che non finiscono mai! E tu che perdi tempo con questa maledetta pasta!»
Appoggiai piano il mattarello e mi asciugai le mani sul grembiule macchiato. Ogni dettaglio in quell’istante mi sembrava amplificato: lo zucchero sparso sul tavolo, il motivo della tappezzeria, le rughe profonde sul suo volto. Tutto mi feriva.
Poi, con voce più bassa, aggiunse: «C’è un’altra donna. Marina. Vive in un paese vicino.»
L’aria si fece pesante, irrespirabile. Sentii lo stomaco gelarsi. «Ci vediamo da sei mesi», continuò. «È giovane, non ha figli, non ha debiti.» Ogni parola era come una lama.
«Domani vado da lei. Ho già fatto le valigie.»
Lo sguardo mi cadde sulla grossa borsa nell’ingresso, che fino a quel momento non avevo voluto notare.
Provai a chiedere: «E i bambini? La casa? Il mutuo?»
«Ve la caverete», rispose freddo. «Tu hai sempre resistito.»
Pochi minuti dopo, comparvero sulla soglia Dasha e Sacha, muti, con negli occhi una consapevolezza troppo grande per la loro età. Sergej se ne andò senza un abbraccio, senza un saluto. Solo il rumore della porta che sbatteva e della ghiaia sotto i suoi passi.
Rimanemmo soli. Io e i bambini, quattro anime strette insieme in una casa troppo grande e troppo cara.
Le settimane seguenti furono un vortice di conti, lettere della banca e notti insonni. Dividevamo il poco che avevamo, e i miei figli, troppo piccoli, capivano fin troppo bene. Un giorno scoprii che Mila divideva il suo panino con il fratello minore perché io non potevo permettermi due colazioni. Il cuore mi si spezzò.
Poi arrivò una piccola ancora di salvezza: Natalia, la direttrice della biblioteca, mi chiese di sostituire per un po’ la cuoca della mensa. Paga modesta, ma ossigeno puro. Preparai panini, tè, biscotti. La gente tornava, incuriosita: «Cosa ci metti dentro?» «Un po’ di anima», pensavo.
In poche settimane i clienti aumentarono. Lavoravo di notte, accudivo i bambini di giorno, e resistetti. Per loro. Sempre e solo per loro.
Un giorno mi chiamarono dall’amministrazione: volevano che gestissi un buffet più grande, con sostegno per aprire un’attività vera. Ebbi paura, ma Dasha mi guardò e disse: «Proviamo, mamma.» Così accettai.
Tre anni dopo, il mio piccolo locale «I panini di Anya» era diventato un punto di riferimento. I bambini mi aiutavano: Dasha teneva i conti, Mila lavava i piatti, Sacha disegnava manifesti colorati, Timka piegava i tovaglioli. Era la nostra impresa familiare.
Poi accadde l’impensabile: Elena, proprietaria di una catena di caffè, e un investitore provarono i miei dolci. Volevano acquistare il marchio e propormi un franchising in città, offrendoci una nuova vita e scuole migliori per i ragazzi.
La sera ne parlammo tutti insieme. I bambini si divisero tra entusiasmo e timori, ma alla fine decidemmo: avremmo accettato. Non per scappare dal passato, ma per costruire un futuro vero.
L’ultimo giorno in paese bussò Sergej. Stanco, invecchiato, con lo sguardo perso. Disse di essere orgoglioso di me. Io lo ringraziai: «Se non fossi andato via, non avrei mai scoperto quanto valgo.»
Chiuse la porta alle sue spalle e insieme chiudemmo un capitolo doloroso della nostra vita.
Oggi so che il vero dono non è stato il successo, né i soldi, né il caffè. Il dono più grande è stata la forza che ho trovato dentro di me. Quella forza che ha tenuto unita la mia famiglia e ci ha permesso di rinascere.