«Hai di nuovo lasciato la spazzatura nel corridoio?» sbottò Artëm, già pronto per uscire, con il cappotto indosso e la borsa in mano. «Sono stato fuori tutto il giorno, prima al lavoro, poi al supermercato… e adesso dovrei pure sistemare il tuo disordine?»
Ol’ja tirò l’elastico della manica e sospirò, stanca. «Il secchio era pieno, l’ho chiuso nel sacchetto. Poi però Sanka ha avuto la febbre e mi sono dovuta occupare di lui… non ho fatto in tempo.»
«Non fai mai in tempo, da anni ormai. Tre figli, Ol’ja! Ogni tanto potresti usarlo il cervello.»
«Lo uso. Forse sei tu che non vuoi vederlo.»
«Già. Sempre a correre dietro a pappe, asilo, scuola… è così complicato? E io dovrei essere quello che non si stanca mai?»
«Non ho detto questo,» ribatté lei con voce spezzata. «Ma forse tu non sai cosa significa non dormire bene per mesi. E comunque io, al mattino, un sorriso riesco ancora a darlo.»
«Sei stata tu a volere questa vita: stare a casa, avere i bambini.»
«E allora?»
«E allora guarda dove siamo finiti. Io non ce la faccio più.»
Ol’ja lo fissò: «Che cosa significa?»
«Basta. Me ne vado.»
«Stai scherzando?»
«No. Ho preso un appartamento. Domani porto via il resto delle mie cose. Basta scenate, siamo adulti. Voglio ricominciare.»
«E vivere significa questo per te? Scappare?»
«Significa smettere di affondare in questa palude. Sono esausto, sei esausta. Non possiamo continuare così.»
«E i bambini?»
«Non li abbandono. Ma non posso restare qui. Verrò a trovarli, pagherò quello che serve. Farò tutto come si deve.»
Ol’ja rimase muta. Dalla stanza accanto si sentì la tosse di Sanka.
«Quindi li lasci perché ti annoi?»
«Non dire sciocchezze. Voglio solo che stiano bene. Ma non più sotto questo stesso tetto.»
«Io con tre figli da sola… e per te è tutto qui?»
«Sei forte. Te la caverai.»
«Artëm…»
«È deciso. Prima finiamo, meglio è.»
Uscì senza lacrime, senza abbracci, senza voltarsi. Quando la porta si richiuse, Ol’ja non pianse. Mise su l’acqua per la pasta. Il figlio maggiore, Il’ja, comparve sull’uscio.
«Mamma… papà se n’è andato?»
«Sì.»
«Tornerà?»
«Non lo so. Per ora no.»
«Perché?»
«A volte gli adulti fanno scelte stupide, pensando siano giuste.»
«Non ci ama più?»
«Ci ama. Ma amare non significa sempre saper restare.»
La bambina di mezzo, Katja, corse scalza: «Papà torna presto?»
«Non presto.»
«Perché?»
«Vuole vivere da solo.»
«E io posso andare con lui?»
Ol’ja si coprì il volto con la mano, poi trovò la forza di rispondere: «No, piccola. Tu stai qui, con me. Qui ci sono i tuoi giochi, il tuo orsacchiotto.»
…
I giorni passarono tra febbre, litigi, compiti e cene economiche. Sua madre venne con la zuppa e calzini di lana, Marina affittò una stanza e aiutò con i bambini. Ol’ja trovò piccoli lavoretti, poi un impiego da remoto. La vita era dura, ma andava avanti.
Ogni tanto squillava il telefono. «Ciao, sono io… come stanno i bambini?» chiedeva Artëm. Lei rispondeva breve, senza rancore ma senza dolcezza. Col tempo, però, lui cominciò a farsi vedere: una pizza al parco, qualche giocattolo, telefonate più frequenti.
Un giorno tornò davvero, e ammise: «Credevo che la libertà fosse un appartamento vuoto. Ma la libertà è tornare a casa e trovare qualcuno che ti aspetta.»
Ol’ja lo guardò dritto negli occhi. «Non potrai tornare come prima.»
«Non voglio come prima. Voglio qualcosa di diverso. Voglio esserci.»
Lei sospirò. «Non ti perdono. Non adesso. Forse mai. Ma i bambini hanno bisogno di un padre. Puoi restare. Non come marito, ma come uomo che vuole esserci.»
E così fu. Non era una favola, non un miracolo. Era lavoro, pazienza, regole nuove. Artëm imparò a pulire, a cucinare, ad ascoltare. Ol’ja riprese a vivere, senza più sentirsi ombra.
Una sera, a cena, Il’ja chiese: «Papà, stavolta non te ne andrai?»
«No, figliolo. Stavolta resto.»
Ol’ja li osservò. Non era amore ritrovato, ma la scelta di restare uniti. Non perché si deve, ma perché lo volevano davvero.