«— Alexei, ti sei mai accorto che in casa nostra spariscono degli oggetti? — gli chiesi, lisciandogli i capelli scompigliati dal vento e intrecciando la mia mano con la sua. — È come se qualcuno facesse un inventario silenzioso.»
«— Non esagerare, Anja. Sei solo troppo precisa, — rispose lui con quel sorriso che gli segnava il viso di piccole rughe agli angoli degli occhi.»
Mio marito era sempre stato un inguaribile ottimista: vedeva luce anche quando attorno regnava l’ombra. Un dono che ammiravo, ma che in quel momento mi faceva impazzire, perché io sapevo che qualcosa non quadrava.
I primi a sparire furono i cucchiaini d’argento ricevuti come regalo di nozze. Poi un vecchio medaglione, senza grande valore economico ma dal significato profondo per me. Infine una spilla che avevo indossato solo un paio di volte. Piccoli oggetti, certo, ma ognuno portava con sé un frammento della mia storia.
Le sparizioni coincidevano sempre con le visite di Lidia Arkadievna, mia suocera.
«— Sarai stata distratta, avrai perso i cucchiaini… — mi disse Alexei. — Il medaglione forse l’hai lasciato da qualche parte. E la spilla… magari Kirjusha ci ha giocato.»
Nostro figlio scosse il capo deciso: «— Mamma, io non tocco mai i tuoi gioielli. Me li ricordo bene!»
Avevo paura di trasformare la casa in un campo di battaglia. Non volevo accusare apertamente quella donna che si presentava come affettuosa nonna e premurosa madre. Veniva quando Alexei era via, con la scusa di “aiutare in casa” o “passare un pomeriggio col nipote”. Eppure ogni volta qualcosa spariva.
Non avevo prove. E Alexei, cieco di amore filiale, non avrebbe mai sospettato nulla.
Così decisi di agire.
Una sera, mentre sorseggiavamo il tè, dissi a voce alta: «— Mia madre mi ha lasciato parecchi gioielli in eredità. Dovrei rimettere ordine nel portagioie: ci sono diamanti, collane d’oro, anelli…»
Lidia si bloccò con la forchetta a mezz’aria. I suoi occhi brillarono di un lampo che non potevo confondere: avidità.
Il giorno dopo commissionai a un gioielliere delle copie perfette dei miei preziosi e misi gli originali in un nascondiglio sicuro. Le repliche, scintillanti e ingannevoli, finirono in cassaforte. Poi attesi.
Quando Alexei partì per un viaggio, lasciai la cassaforte socchiusa di proposito. Invitarono Lidia.
«— Che bello averti qui, — le dissi accogliendola. — Devo uscire un paio d’ore. Kirjusha ha finito i compiti, vi divertirete insieme.»
«— Certo, cara, — rispose con dolcezza di zucchero.»
Prima di uscire nascosi il telefono con la videocamera puntata sulla cassaforte. Non volevo una trappola, ma la verità.
Due ore dopo, al mio ritorno, trovai Lidia agitata, pronta a inventarsi un impegno urgente. La cassaforte era apparentemente intatta, ma il cuore mi crollò quando la aprii: mancavano tre pezzi. Con mani tremanti presi il telefono e avviai il video.
Lì, davanti ai miei occhi, Lidia perdeva ogni maschera. Apriva la cassaforte, frugava, prendeva i gioielli, li infilava nel cappotto. Poi richiudeva con cura, come se nulla fosse accaduto.
Avevo le prove.
Tre giorni dopo, a casa sua, durante una cena in famiglia, tirai fuori il telefono. «— Alcuni miei gioielli sono spariti. Ma per fortuna ho controllato le registrazioni. Volete vedere chi li ha presi?»
La stanza sprofondò nel silenzio.
Lidia sbiancò, le mani tremanti. Cercò di giustificarsi: «— Non è come pensi… li stavo solo guardando.»
Ma il video parlava chiaro.
Alexei rimase impietrito. «— Dimmi che non è vero, mamma.»
Lei abbassò lo sguardo, mentre Marina, la sorella di mio marito, scuoteva la testa incredula.
Io tirai fuori una piccola borsa e mostrai i veri gioielli. «— Gli originali erano sempre con me. Se non avessi toccato nulla, avrei persino pensato di condividere con te questa eredità. Ma hai scelto il furto.»
Il colpo fu troppo duro. Lidia vacillò, incapace di parlare.
Alexei si alzò, con una tristezza che gli scavava il viso: «— Rubare a tuo figlio… questo non te lo perdonerò mai.»
Kirjusha, con voce sottile ma ferma, aggiunse: «— Nonna, non si prende ciò che non è nostro.»
Quelle parole furono come un macigno.
Uscimmo insieme. In macchina, Alexei restò a lungo in silenzio, poi mi prese la mano: «— Grazie per avermi aperto gli occhi. La verità fa male, ma ci rende liberi.»
Guardai nostro figlio addormentato sul sedile posteriore. Sì, la verità era dolorosa, ma finalmente respiravamo aria nuova. Niente più sparizioni. Solo noi, finalmente liberi.