Kate aspettava il Natale con il cuore colmo di emozione. Per la prima volta avrebbe trascorso le feste insieme a suo figlio John e alla nuova moglie Liz, sognando da tempo di condividere quei momenti di calore familiare. Tuttavia, la realtà si rivelò diversa dalle sue aspettative, soprattutto dopo un commento pungente di Liz sul cibo e il silenzio imbarazzante di John, che non mosse un dito per difenderla.
Da sempre ero io a occuparmi dei pranzi di famiglia. Da quando avevo sposato Oliver, ogni anno organizzavo la grande cena di Natale. Dopo la sua morte, però, avevo perso entusiasmo: cucinavo solo lo stretto necessario, senza più quella gioia di un tempo.
Ma il Natale era l’eccezione. Per mio figlio preparavo ancora il mio famoso arrosto, che lui adorava e attendeva ogni anno. Non immaginavo che proprio quell’anno qualcosa sarebbe andato storto.
Era il primo Natale in cui Liz si univa a noi. Finora aveva sempre passato le feste con i suoi genitori, e lo comprendevo, ma ero curiosa di vederla parte della nostra piccola tradizione.
Mi alzai all’alba per preparare ogni pietanza: il pollo arrosto al centro della tavola, le patate croccanti, la salsa, i contorni… tutto ciò che sapevo avrebbe fatto felice John. Ma Liz, a quanto pare, non apprezzò.
Mentre stavo finendo di condire il pollo, Liz entrò in cucina con il cellulare in mano e quello sguardo critico che non lascia spazio a dubbi. La vidi storcere il naso e cercai di ignorarlo, finché non parlò:
«Kate, perché non ordiniamo qualcosa? Non credo che a tutti possa piacere ciò che hai cucinato. A Natale ognuno dovrebbe mangiare ciò che vuole.»
Rimasi muta, come colpita allo stomaco. Alle sue spalle, John masticava una carota, senza alzare lo sguardo su di me. Sentii salire le lacrime, ma le ricacciai giù e continuai a cucinare.
A tavola, poco dopo, servii le mie pietanze. Con mio sollievo, tutti sembravano gradirle, incluso John. Fu lui stesso a dire:
«Il cibo è ottimo, vero?»
Lo zio rise servendosi un’altra cucchiaiata di patate:
«Come potrebbe non esserlo? Lo ha cucinato mia sorella!»
Ed ecco la frase che cadde come un fulmine:
«È buffo, però: Liz voleva ordinare da mangiare. Temendo che la cena di mia madre potesse rovinare la serata.»
La stanza si fece silenziosa. Tutti fissarono Liz, che arrossì fino alle orecchie. Nonostante la rabbia, provai un moto di compassione: era il suo primo Natale con noi e stava andando peggio di quanto avesse immaginato.
Più tardi, mentre riordinavo la cucina, Liz venne da me con lo sguardo basso e la voce rotta:
«Kate, ti chiedo scusa. Sono stata cattiva.»
La guardai, ancora ferita ma calma:
«Perché hai detto quelle cose?»
Liz sospirò profondamente e confessò:
«John parla sempre di te e della tua cucina. Dice che sei bravissima e che i tuoi piatti sono unici. Anche quando cucino io, lui li paragona ai tuoi. Quando ho visto quante cose avevi preparato, mi sono sentita… minacciata.»
Le sorrisi piano:
«Liz, il legame tra una madre e un figlio passa anche attraverso il cibo. Ma se vuoi, posso insegnarti qualche trucco. Come mia madre ha fatto con me.»
Mi guardò sorpresa:
«Davvero lo faresti? Dopo quello che ho detto?»
Annuii:
«Certo. Si può sempre imparare.»
La presi per mano e la portai vicino all’albero, pronta a consegnarle un piccolo regalo. Avevo capito che Liz non voleva ferire nessuno: si sentiva solo insicura davanti all’affetto che John nutriva per le mie ricette. Ed era qualcosa su cui potevo aiutarla.
Sapevo che, nonostante quell’inizio difficile, il nostro Natale non era rovinato. Anzi, forse stava per diventare ancora più speciale.