Ci sono storie d’amore che sembrano scritte dalle stelle. La nostra, invece, è cominciata con un latte macchiato rovesciato, qualche frecciata ironica e una verità capace di ribaltare tutto ciò che pensavo di sapere sul mio ragazzo. Perché sì: Jack aveva messo in scena tutto per mettere alla prova la mia lealtà.
L’ho conosciuto un anno fa nel modo meno poetico possibile: ho inondato i suoi documenti perfettamente allineati con un latte ghiacciato, nel caos di un bar affollato. Nel panico, cercavo tovaglioli come se fossero oro; lui, calmissimo, ha sorriso e ha detto:
— Forse l’universo ci sta suggerendo di prenderci… una pausa caffè.
— Oddio, scusami tantissimo! — balbettai, tamponando carte e orgoglio. — Giuro che non sono sempre così impacciata. Cioè, quasi mai. Oggi ho fatto eccezione.
Scoppiò a ridere, con un luccichio divertito negli occhi.
— Allora metto in salvo il resto, prima che decida di fargli fare una doccia.
Da quella risata qualcosa scattò. Restammo lì a parlare per ore. Jack era brillante, spigliato, sorprendentemente spontaneo. Disse di lavorare nel reparto spedizioni di una piccola ditta; io gli raccontai del mio lavoro nel marketing. Nessuna posa, zero frasi fatte: una chiacchierata semplice, come se stessimo recuperando anni di conversazioni rimaste in sospeso.
— Di solito detesto quando mi rovesciano addosso qualcosa — commentò mescolando il secondo caffè — ma oggi farò un’eccezione.
Alzai un sopracciglio.
— Solo oggi?
— Dipende da quante altre docce di caffè prevedi.
E così è iniziato tutto.
Fin da subito preferiva vederci a casa sua. A me andava benissimo: il mio vicino, maniaco della pulizia, mal sopportava ospiti. L’appartamento di Jack, però, aveva… personalità.
Un monolocale di pochi metri quadri, in un palazzo che scricchiolava ricordi. Il riscaldamento funzionava a sentimento. Il divano sembrava tenuto insieme da volontà, fascette e nastro isolante. In cucina troneggiava una piastra elettrica: “Il fornello è in sciopero,” spiegò serio.
— Questo divano è il pezzo forte — annunciò una sera, gonfio d’orgoglio. — Un materasso di lusso sotto copertura.
Mi sedetti e una molla mi puntò la schiena.
— Jack, il tuo divano ha appena cercato di accoltellarmi.
Lui rise.
— Dagli tempo. Ci si affeziona.
— Come alla muffa?
— Ehi, rispetto per Bruna.
Strabuzzai gli occhi.
— Hai dato un nome al divano?
— Certo. È di famiglia. Ha visto di tutto: ramen d’emergenza, maratone di film a notti folli, crisi esistenziali e trionfi sportivi.
— A proposito di sopravvivenza — indicai la piastra — con quella come cucini?
— Con fantasia. Ti preparo i miei tagliolini “micidiali”?
— Che sfarzo — scherzai. E, non so come, con poco o nulla lui rendeva speciale tutto.
Non stavo con Jack per i soldi. Non mi interessavano i ristoranti chic né i loft con vista. Mi piaceva lui, punto.
Arrivò il nostro primo anniversario. Ero emozionata, immaginavo una cena semplice, due candele, una commedia romantica.
— Chiudi gli occhi prima di uscire! — gridò dalla porta. — Niente sbirciate!
— Se è un’altra pianta presa da un venditore sospetto, te la faccio adottare dal tuo divano assassino…
Aprii. Rimasi di sasso.
Jack era appoggiato a un’auto che valeva quanto un palazzo. Di quelle che vedi solo nei film.
Mi porse un mazzo di rose rosse.
— Buon anniversario, amore.
Guardai l’auto, poi lui.
— Di chi è?
Si grattò la nuca, imbarazzato.
— Mia.
Risi. Lui no.
E allora confessò.
Jack non era il ragazzo qualunque che tirava la fine del mese lavorando in logistica. Era l’erede di un impero multimilionario. E quell’appartamento? Un teatro. Lo aveva affittato per essere certo che non stessi con lui per il conto in banca.
— Scusa… COSA?!
— Lo so, suona folle — disse passandosi una mano tra i capelli — ma ogni volta che una ragazza scopriva chi sono, io sparivo e restava solo il mio cognome.
— E hai pensato che fingersi squattrinato fosse la soluzione?
— Detto così… sembra poco sano.
— Direi borderline, manipolatorio e degno di una soap pomeridiana.
Sospirò.
— Volevo solo sapere se amavi me — tirò fuori una scatolina di velluto — e ora lo so.
Si inginocchiò lì, in mezzo alla strada.
— Giselle, mi vuoi sposare?
Molte avrebbero gridato sì. Io, però, avevo un dettaglio da aggiungere.
Sorrisi, presi le chiavi che mi porgeva e dissi:
— Fammi guidare. Se dopo quello che ti mostro resterai, la mia risposta sarà sì.
Mi fissò, confuso, ma mi porse le chiavi.
— Davvero?
— Fidati.
Vent’anni—pardon—venti minuti dopo, ci fermammo davanti a un cancello in ferro battuto.
— Dove siamo? — chiese aggrottando la fronte.
— Ti ricordi quando dicevo di essere cresciuta in una “casetta modesta”?
— Sì…
— Forse ho minimizzato.
I cancelli si spalancarono. Dietro, una villa con giardini, fontane e un labirinto di siepi che pareva un invito a perdersi.
Jack rimase senza parole.
— Aspetta… tu… SEI ricca?
Sorrisi.
— Un filino.
Aprì la bocca. La richiuse. La riaprì.
— Quindi per tutto questo tempo ci siamo messi alla prova a vicenda?
Annuii.
Scoppiò a ridere.
— Siamo completamente pazzi.
— Ma perfetti l’uno per l’altra.
E, alla fine, era l’unica cosa che contasse davvero.