— «Marco, passa la salsiera a tua moglie», ordinò Svetlana Anatol’evna con voce fredda, ma non potei fare a meno di notare un lieve tremito agli angoli delle sue labbra.
Alzai lo sguardo dal piatto e vidi che su quella porcellana candida a forma di fagiano si era seccata una goccia di succo di barbabietola, simile a una macchia sinistra, quasi il segno di un delitto.
Marco, mio marito, si mosse di scatto, allungando il braccio oltre il tavolo per porgermi l’argentea salsiera. I suoi gesti erano troppo agitati, quasi nervosi. Con sua madre era sempre così.
— Grazie, — mormorai, prendendo la salsiera.
Immergendo il cucchiaino nella salsa di panna acida decorata da un rametto di aneto ormai triste, assaggiai. La consistenza era troppo liquida, con grumi mal mescolati di farina: l’errore tipico di chi cerca di addensare all’ultimo momento.
Pensai: mai inserire nel nostro ristorante piatti con salse di panna acida. Il rischio di disastro è troppo alto.
— Non ti piace, Anička? — mi scrutò Svetlana Anatol’evna. — Quasi non tocchi il cibo.
La carne era secca, rosmarino bruciato e amaro, le patate al contrario erano poco cotte, croccanti in modo sgradevole.
— È tutto… sostanzioso, — cercai una parola neutra, forzandomi a sorridere. — Oggi non ho molta fame.
— Già, — riprese lei, — in quei vostri ristoranti alla moda le porzioni sono da governante. Sarà che ti sei abituata al cibo “da città”.
Marco tossicchiò goffamente.
— Mamma, da Anja alla mensa del lavoro si mangia bene.
Avrei voluto sorridere di scherno. Mensa. Se solo sapesse quante notti ho passato a elaborare ogni piatto, quanti dolci ho perfezionato mentre lui dormiva.
Svetlana Anatol’evna ignorò il commento, fissando lui più che me.
— Presto sarà l’anniversario di tuo padre. Cinquantacinque anni. Voglio fare una grande festa qui, con trenta persone attorno a un tavolo enorme.
Si prese una pausa, assaporando il momento.
— Marco, ti ricordi il mio “Napoleon”? E l’aspic di tre carni? Quello sì che è un banchetto!
Marco annuì con entusiasmo infantile. Il suo volto si rilassò.
— Certo, mamma! Il tuo aspic è insuperabile!
Intanto io scavavo nel piatto con la forchetta, rubando una patatina quasi cruda.
Sapevo dove voleva arrivare. Ogni festa di famiglia si trasformava in un monologo culinario di Svetlana Anatol’evna.
— Pensavo che anche tu, Anja, potessi dare una mano. Sai, qualche compito semplice.
Mi lanciò uno sguardo condiscendente, che mi fece stringere i muscoli facciali.
— Potresti preparare un tagliere: affettare salumi e formaggi e disporli con gusto. Una cosa che so tu sai fare, no?
Sentii il sangue ribollire, lentamente risalire le vene. Calma. Solo calma. Erano solo parole.
La fissai e risposi pacata:
— Sì, certo. Il tagliere lo farò.
Il mio tono la deluse. Si aspettava una protesta, un’offesa, qualcosa per mettermi alle strette.
Ma non mollò.
— Bene, — posò coltello e forchetta in parallelo perfetto. — Perché i piatti principali non posso affidarteli, capisci? Ci vogliono talento ed esperienza, non le vostre ricette trovate online.
Marco rimase immobile, boccone sospeso sulla forchetta, guardando prima me poi sua madre, confuso.
In quel momento provai una strana sensazione di sollievo, come se una diga che tratteneva una frana da tempo crollasse improvvisamente. Le maschere cadevano.
Guardai mia suocera, quel volto autoritario, e per la prima volta dopo anni le sorrisi davvero.
Nella mia mente si formava un piano. Non sarebbe stato un semplice pranzo, ma uno spettacolo.
Due giorni prima dell’anniversario, la nostra cucina divenne un’estensione del mio ristorante. Marco venne a curiosare la sera e rimase a bocca aperta.
— Anja, cos’è tutto questo? — chiese guardando la lastra di marmo su cui stavo componendo un mosaico di gamberi tigre e avocado per una terrina.
Accanto riposava un pâté di fegato di pollo al brandy con olio al tartufo, e in frigo rassodava una galantina di quaglie con pistacchi.
— È il tagliere, caro, — risposi senza distogliere lo sguardo dall’opera. — Come ha chiesto tua madre.
— Questo non è un tagliere! — la voce di Marco tremò. — Lei intendeva “mortadella” e “formaggio russo”! Mamma impazzirà quando lo vedrà.
Lo guardai.
— Io impazzirei se sentissi ancora dire che non so cucinare. Quindi tanto vale che lo faccia io.
Marco si avvicinò, il volto segnato dal terrore.
— Anja, ti prego, non farlo. È la sua festa, il suo giorno. Rovinerebbe tutto. Lei voleva solo…
— Voleva cosa, Marco? — posai il coltello. — Umiliarmi? Dimostrarti ancora una volta che hai scelto la donna sbagliata? Una donna incapace, inetta, che non sa nemmeno sfamare suo marito?
Marco fece un passo indietro, senza parole.
Il giorno dell’anniversario arrivammo dai suoceri. Svetlana Anatol’evna volteggiava per la casa, profumata di essenze costose, compiaciuta. Gli ospiti si radunavano già, ridendo e ammirando gli allestimenti.
— Anička, sei arrivata! — esclamò baciandomi la guancia. — Hai portato il tagliere? Mettilo sul tavolo, sono tutti affamati.
Entrai in cucina in silenzio e cominciai a disfare i contenitori, con mani sicure e veloci.
Portai tre grandi vassoi di ardesia nera, scelti apposta.
Sul primo sistemai l’arrosto d’anatra con prugne e albicocche, decorato da ramoscelli di rosmarino e gocce di crema balsamica.
Sul secondo la terrina di gamberi e avocado, perfettamente levigata e lucida.
Sul terzo il mosaico di pâté e galantina, accompagnato da confettura di fichi e noci.
Non era solo cibo, era una dichiarazione.
Quando posai i piatti in sala, il brusio cessò. Trentadue paia di occhi si posarono su di me. Qualcuno tra i parenti bisbigliò:
— Meraviglioso… Svetlana Anatol’evna, siete stata voi a preparare questa meraviglia?
Lei, al centro della stanza, girò lentamente il capo. Il sorriso si gelò e svanì.
Fissava i miei piatti e nei suoi occhi lessi ciò che aspettavo: shock e rabbia insieme.
— È… opera di Anja, — balbettò, trattenendo a stento la compostezza. — Le avevo chiesto di aiutarmi col tagliere.
Gli ospiti mormorarono domande entusiaste.
— Anička, dove hai studiato? È roba da professionisti!
— Cosa sono questi? Posso assaggiare?
Rispondevo sorridendo, spiegando ogni piatto. In un attimo, solo sospiri di meraviglia riempirono la stanza. L’aspic di Svetlana Anatol’evna e la sua carne secca vennero dimenticati.
Quando rimasi sola un attimo alla finestra, lei si avvicinò.
— Volevi umiliarmi, vero? — sussurrò, il volto livido, le mani strette a pugno.
La guardai negli occhi, senza paura o voglia di compiacere.
— Ho solo fatto il tagliere, Svetlana Anatol’evna, — dissi con fermezza. — L’ho fatto come so.
Aprì la bocca, ma fu interrotta dal tonfo allegro di Igor Matveevič, suo marito.
— Vieni qui, Sveta! Guarda cosa ha preparato Anja! È un capolavoro!
Il festeggiato era al tavolo con un boccone d’anatra sulla forchetta, il volto illuminato da un piacere sincero. Uomo semplice, svincolato dalle trame della moglie, in quel momento godeva solo della festa e del cibo.
— Figlia mia, hai un talento straordinario! — mi disse strizzandomi l’occhio. — Dove hai imparato?
Lei digrignò i denti.
— Igor, è solo finger food di moda. Bella estetica, ma senza anima. Non come il nostro “Napoleon” di casa…
Ma nessuno la ascoltava. Un distinto signore in abito elegante, socio di Igor, mi fissò con attenzione.
— Scusi, — disse, — non è lei per caso Anna Petrova? La chef del “Vernissage”? Mia moglie e io siamo stati da voi la settimana scorsa. Era divino.
Un gelo calò nella stanza. Tutti guardavano me, poi Marco, poi Svetlana Anatol’evna.
Il volto di mio marito si impietrì. Mi osservava come se mi vedesse per la prima volta. “Mensa”, pensai amaramente, trattenendo un sorriso sarcastico.
Il volto di Svetlana Anatol’evna divenne del colore della sua salsa di barbabietola. Mi scrutava come se avessi non solo cucinato, ma tradito lei personalmente.
— Chef? — chiese qualcuno. — Del “Vernissage”? Ma lì si prenota con mesi di anticipo!
Il mormorio riprese, questa volta carico di stupore e ammirazione. Mi circondarono complimenti e domande sul ristorante e sulle ricette.
Ero al centro di un’attenzione mai cercata, ma che ora sentivo come un’armatura.
Vidi Svetlana Anatol’evna ritirarsi nell’ombra accanto al suo aspic intatto. La sua battaglia era finita con un colpo da KO.
Più tardi, tornando a casa, Marco rimase in silenzio fino all’ascensore.
— Perché non l’hai detto? — chiese infine, senza accusare, solo smarrito.
— E tu ci avresti creduto? — risposi, guardando le luci della città. — Avresti detto che era uno scherzo, e che conta solo la “vera cucina di casa”.
Non rispose. Fu la sua risposta più sincera.
Aprì lo sportello della macchina.
Nei suoi occhi vidi finalmente un rispetto genuino, quasi timoroso, e non più condiscendenza verso il mio “hobby”.
Salii in auto con un senso di leggerezza incredibile. In quella piccola guerra non avevo solo difeso il mio diritto di cucinare.
Avevo difeso il diritto di essere me stessa. E credo che finalmente mio marito mi abbia conosciuta davvero.
— Chef, è arrivato il fornitore con asparagi selvatici e moretti. Vuole che li controlli? — entrò Arthur, il sous-chef, con rispetto nel mio ufficio.
Lasciai i conti e annuii.
— Sì, Arthur, vengo subito. Metti i moretti a bagno in acqua fredda. Le punte degli asparagi le controllerò io.
— Subito, chef!
La porta si chiuse piano. Sorrisi. “Chef”. In tre anni mi ero abituata a quel titolo, ma mi scaldava ancora il cuore.
Soprattutto qui, nel mio piccolo ristorante “Anis”.
Marco aveva trovato questo locale: una vecchia cantina con volte in mattoni.
Aveva investito tutti i suoi risparmi, dicendo che era il miglior investimento della sua vita. “Investo in te”, mi aveva detto, e quelle parole valevano più di qualunque cifra.
Seduto di fronte a me, intento a fare la posta, mi guardò.
— Va tutto bene?
— Più che bene. Sono arrivati i moretti. Faremo un nuovo speciale in menu.
— Ottimo. A proposito, ha chiamato tua madre.
Mi irrigidii. Non suscitava più in me emozioni forti, solo un leggero interesse, come un cambiamento improvviso nel tempo.
— Urgente?
— Vuole sapere se possiamo venire domenica. Tuo padre compie cinquantotto anni.
Sorrisi.
— Vuole cucinare di nuovo?
Marco fece un mezzo sorriso.
— No. Ha ordinato il catering. Dal “Vernissage”.
Restammo in silenzio un attimo, poi scoppiammo a ridere. Forte, liberatorio. Una risata di chi ha attraversato l’assurdo e ne è uscito vincitore.
Svetlana Anatol’evna non provò più a competere. Quell’anniversario fu il suo Waterloo. Non mi perdonò, no.
Ma cominciò a rispettarmi. Un rispetto freddo, da chi ha perso, ma comunque meglio di un affetto falso.
Non parlò mai più della mia cucina. Quel tema divenne tabù in casa loro.
Al suo posto, con orgoglio dimesso, raccontava agli amici: «Mia nuora è Ana Petrova, la chef di un ristorante tutto suo, un locale molto in voga».
Era la sua nuova forma di controllo: cercare di prendersi un pezzo del mio successo. Non dissi nulla.
— Allora, si parte? — chiese Marco.
Lo guardai. Il suo volto era calmo e sicuro. Non c’era più quel ragazzo smarrito che temeva di deludere la madre. Accanto a me c’era il mio complice. Il mio uomo.
— Partiamo, certo, — risposi con leggerezza. — Ma prima facciamo un salto in negozio. Devo comprare un regalo.
— L’ho già fatto. Per tuo padre ho preso degli scacchi intagliati.
— Perfetto, — annuii. — Io invece comprerò una bella salsiera d’argento. Sono sicura che a tua madre piacerà.
Marco rise di nuovo, questa volta con complicità. Mi raggiunse e mi baciò sulla testa.
— Sei la migliore, Anja.
Entrando nel brusio della cucina sentii l’odore di erbe fresche, brodo e olio caldo. Il mio elemento. La mia vita.
Quella cena anni fa da mia suocera, la sua carne secca e il tono sprezzante ora sembrano fotogrammi di un film lontano.
Ma le sono grata per quella sera. A volte, per decollare, serve una buona spinta. Anche se è un calcio alle spalle, con la certezza di cadere.