«Allora, Lenochka, finalmente ti sei decisa a smettere di gironzolare negli uffici e a darti da fare?» La voce tagliente di Tamara Igorevna risuonò dall’altro capo del telefono appena Lena aveva appena finito di salutare.
Lena si fermò un attimo, cercando di non lasciarsi travolgere dall’ira e di mantenere la calma.
«Che intende con ‘darsi da fare’, Tamara Igorevna?»
«Ma cosa vuoi che significhi!» sbottò la suocera con rabbia. «È ora che tu dia un figlio a nostro Pavlik! Sono passati quattro anni e ancora nessun nipotino, come se una capra dovesse fare il latte! Pensi che mio figlio starà con te per sempre? Ti sbagli di grosso! Noi siamo una famiglia rispettabile, vogliamo degli eredi, non i tuoi documenti che nessuno legge! Tua madre fa la colf, ed è probabilmente più utile di te con tutta la tua istruzione!»
Stringendo il telefono così forte che le dita le divennero bianche, Lena sentì ogni parola come un veleno che le penetrava sotto la pelle. Ogni telefonata di Tamara Igorevna era una tortura.
«Tamara Igorevna, stiamo lavorando a questa situazione,» rispose con voce tremante, quasi una frase fatta, un fragile scudo che però da tempo non la proteggeva più.
«Lavorare?!» rise lei con disprezzo. «Parlare siete bravi, ma fatti zero! Faresti bene a fare tutti gli esami medici, altrimenti resterai sterile, e il mio Pavlik — un uomo bellissimo, capitano di polizia! — troverà qualcun’altra, più giovane e più forte!»
Lena chiuse la chiamata in silenzio, le lacrime le bruciavano gli occhi. Sul divano, suo marito Pavel, il tanto decantato “uomo di valore”, scorrevano impassibile il telefono, ignorando ogni parola. Aveva ascoltato tutto, ma fece finta di nulla, come sempre.
«Lei… lo fa ancora…» mormorò Lena, tra dolore e un barlume di speranza vacillante.
Pavel alzò appena lo sguardo dallo schermo.
«Len’, perché ti tormenti così? Mia madre si preoccupa per noi, per i nipoti. Ha un carattere brusco, abbi pazienza. Che posso dirle?» scrollò le spalle, distratto, tornando a guardare il telefono.
«Pazienza.» La parola rimbombava nella testa di Lena, ferendole il cuore. Come si fa a sopportare ogni giorno umiliazioni? Quando il desiderio più profondo — diventare madre — si trasforma in un’accusa?
Eppure Lena aveva lottato con tutte le sue forze. Si era laureata con il massimo dei voti in una prestigiosa università della capitale, aveva un lavoro stimato dove veniva apprezzata. Figlia di Antonina Sergeevna, una semplice colf, si era fatta strada uscendo dalla povertà. Il diploma con lode, il ruolo di marketing manager: erano i suoi successi.
Pavel? Era il cocco della mamma, un capitano di polizia dalle prospettive incerte, ma di “buona famiglia”.
«Len, cosa vuoi che ti dica? Mia madre è così,» borbottava Pavel ogni volta che Lena piangeva dopo una chiamata.
La loro sterilità era l’arma principale di Tamara Igorevna.
«Non sei più una ragazzina, Lenochka,» aggiungeva con sarcasmo, «Il tempo passa e a Pavlik serve un erede. O hai qualche problema di salute? Attenta, che qualcuno possa portarti via un uomo così!»
Lena aveva già fatto tutti gli esami possibili: la diagnosi era “sana, pronta per una gravidanza”. Convincere Pavel a fare gli stessi controlli era stata una battaglia.
«Ma che vuoi da me? Sono un uomo, no?» si giustificava lui, appellandosi al suo orgoglio.
Alla fine aveva ceduto. Ma i risultati? Lena non li aveva mai visti.
«Hanno perso le mie analisi,» diceva lui con noncuranza, scrollando le spalle. Poi il medico andò in ferie, e poi dissero che bisognava rifare tutto per un “equivoco”. Lena ingoiava lacrime in silenzio.
Sua madre Antonina Sergeevna non si fidava del genero, troppi inganni, troppe mezze verità.
Aveva un’amica, Galina, che lavorava nella clinica dove Pavel si era rivolto. Dopo ore di pianti e confidenze, Galina le rivelò la verità terribile.
«Tonia, stai attenta,» sussurrava guardandosi intorno. «Quello che mi ha detto Lyudochka, l’infermiera… potrebbe scatenare grossi problemi. O peggio. Se uscisse, sarebbe un disastro per tutte noi.»
«Oligo… quarto grado… I parametri sono praticamente nulli. Quello che dovrebbe esserci manca, e quel poco che c’è non è vitale. Le probabilità sono praticamente nulle.»
Antonina Sergeevna sentì il mondo crollarle addosso: sua figlia tradita, e la paura di un dramma familiare. Decise di tacere, sperando che Pavel avrebbe confessato da solo.
—
Lena si guardava allo specchio indossando un elegante abito blu notte. Era il suo trentesimo compleanno, un giorno che avrebbe voluto luminoso in mezzo a un mare di preoccupazioni e offese.
«Mamma, ti piace il mio vestito?» chiese a sua madre, che l’aveva aiutata. «Pavel dice che lo scollo sulla schiena è troppo audace.»
«Sei splendida, tesoro, non ascoltare tuo marito, oggi è il tuo giorno,» rispose Antonina, con gli occhi pieni di apprensione. Sapeva quale sorpresa le avrebbe riservato Tamara Igorevna. «Spero solo che tutto vada bene.»
«Anch’io,» sospirò Lena.
Il ristorante in centro era curato nei minimi dettagli: fiori, menu, ogni particolare scelto da Lena per la festa. C’erano le amiche del liceo, alcune colleghe dell’agenzia pubblicitaria, e Pavel aveva portato i suoi colleghi, uomini alti e sicuri, curiosi di conoscere la moglie del capitano.
«Lena, sei fantastica!» esclamò Olya, un’amica, abbracciandola. «Il locale è meraviglioso!»
«Ho fatto del mio meglio,» rispose Lena, sentendo la tensione sciogliersi.
Mentre i bicchieri si riempivano e la musica leggera riempiva la sala, Pavel cercava di fare il padrone di casa.
«Lena, ti presento il maggiore Stepanov e il capitano Orlov,» disse indicando i colleghi.
«Piacere,» sorrise Lena. «Accomodatevi pure.»
I colleghi di Lena arrivarono con un mazzo di fiori e la ringraziarono calorosamente.
«Elena Andreevna, da parte di tutto il reparto creativo, grazie per essere fonte d’ispirazione!» disse una giovane designer.
L’atmosfera era calda, persino Antonina sembrava rilassata, felice di vedere sua figlia sorridere.
«Dimmi il vino,» aveva borbottato Tamara Igorevna al mattino, minacciando di non venire. Lena provò un misto di sollievo e amarezza: nessuna scena della suocera sarebbe arrivata stasera, ma il loro rapporto non sarebbe mai stato sereno.
Quando i primi brindisi furono fatti e Lena iniziava a credere che quella fosse davvero una festa, la porta del ristorante si spalancò con forza.
Tamara Igorevna entrò, in un austero abito nero, con labbra serrate come un personaggio di tragedia pronta a scatenare l’inferno.
«Mamma? Avevi detto…» sussultò Pavel.
«Ho cambiato idea!» rispose secca la suocera, passando oltre il figlio verso il centro della sala senza salutare Lena o fare auguri.
«Musica, volume basso! Ho un brindisi importante per la festeggiata!»
La musica si spense e cadde un silenzio teso. Lena sentì un gelo stringerle il petto. Antonina non rispose, ma il suo sguardo tradiva angoscia.
«Cara Lee-e-eeenochka!» iniziò Tamara con voce dolciastra, guardando tutti, soffermandosi sui colleghi del figlio come per impartire una lezione.
«Sei fortunata ad avere un marito come il mio Pavlik,» continuò con ipocrisia. «Un vero uomo, un pilastro, un protettore! Non capita a tutte!»
Fece una pausa e puntò lo sguardo su Lena.
«Tu, piccola mia, sei solo la figlia di una semplice colf, ma sei riuscita a entrare nella nostra famiglia rispettabile.»
Cadde un silenzio pesante. Le amiche di Lena la guardarono con freddezza, i colleghi di Pavel si spostarono impacciati, alcuni iniziarono a riprendere con i telefoni.
«Peccato però,» riprese Tamara con un sorriso beffardo, «che ancora non hai dato a mio figlio l’erede che merita. Quattro anni sono tanti. Evidentemente non tutte possono godere della gioia della maternità, soprattutto chi dà più importanza alla carriera che alla famiglia.»
Lena impallidì, le labbra tremarono, le lacrime di umiliazione e dolore le annegarono gli occhi. Cercò lo sguardo di Pavel, ma lui si limitò a un sorriso sprezzante, voltando altrove. Ancora una volta la tradiva.
—
All’improvviso si alzò Antonina Sergeevna, minuta e solitamente silenziosa, ma ora colma di forza e decisione.
La sua voce, dolce ma ferma, rimbombò nella sala.
«Un momento, Tamara Igorevna! Vorrei dire anch’io qualcosa! Sì, mia figlia è figlia di una colf, e ne sono fiera! Fiera che si sia laureata con il massimo dei voti! Fiera che abbia conquistato con le sue forze un lavoro prestigioso dove è stimata e rispettata!»
«E il vostro “adorato” Pavlik?» incalzò voltandosi verso il genero. «Potete spiegarmi come ha “sistemato” i suoi voti con bottiglie di cognac e bustarelle? Com’è arrivato appena al minimo per superare gli esami? E la laurea, mica è merito suo, vero? Voi madri benestanti sapete sempre come farvi aiutare, no? E in polizia non l’avete sistemato voi con conoscenze altolocate? Se fosse stato per lui, sarebbe ancora a casa a non far nulla!»
Tamara si fece rossa di rabbia.
«Come osi?»
«Oso!» la interruppe Antonina. «E a proposito di figli, Tamara Igorevna, forse dovreste chiedere a vostro figlio perché non ne avete! Allora, Pavlik? Ti vergogni? Confesserai mai alla moglie e agli ospiti la verità sui tuoi esami? O continuerai a nasconderti dietro bugie?»
Pavel rimaneva seduto, rosso in volto, borbottando qualcosa, guardando il tavolo.
«Allora dico io!» tuonò Antonina. «LUI è sterile! Chiaro a tutti! Non è mia figlia a non poter avere figli, sei tu! E il vostro “vero uomo” si rivela un nulla, incapace persino di dire la verità alla moglie, figuriamoci di concepire un bambino! Ora portate via le vostre accuse e la vostra “nobile famiglia”! Il vostro sangue “puro” si ferma a vostro figlio!»
—
Nel ristorante calò un silenzio irreale, rotto solo dal suono degli smartphone che riprendevano. Alcuni ospiti avevano già iniziato a caricare i video in rete con titoli provocatori: “Tata-terminator contro suocera tiranna! Genero smascherato in diretta! Compleanno da incubo!”
Quella notte Pavel non tornò a casa. Si rifugiò da sua madre a leccarsi le ferite. Il mattino seguente Tamara uscì con la testa alta, ma appena messa piede in cortile fu accolta dalle vicine, che avevano già visto il video.
«Oh, Tamaročka, buongiorno! Non sapevamo che il vostro Pavluša fosse così… speciale!» scherzò una vicina. «Ci raccontavate che era un bravo ragazzo, un professionista, e invece studiava solo per soldi e il lavoro l’ha avuto per conoscenze!»
«E il bello è,» continuò un’altra trattenendo a stento le risate, «che voi incolpavate Lena per la sterilità, ma invece… papà Pavlik non regge il confronto, no? Ora tutto il vicinato sa quanto sia “forte” e “virile”!»
Tamara, rossa di vergogna e rabbia, si voltò e corse via, lasciandosi alle spalle le risate delle vicine. Quel video diventò virale in poche ore, segnando l’inizio del discredito pubblico per lei e suo figlio.
E Lena? Si sentiva distrutta. Il tradimento del marito le bruciava l’anima, ma insieme a quel dolore provò un insolito sollievo, come se un enorme peso le fosse stato tolto. Sua madre c’era, ed era tutto ciò che le importava. Non era più sola. Ce l’avrebbe fatta.