«Prendilo tu, ti prego!» La donna mi mise quasi con forza una valigia di pelle logora tra le mani, spingendomi anche il bambino.
Quasi feci cadere la borsa con i dolci — stavo portando delle prelibatezze dalla città ai vicini del nostro villaggio.
«Scusa, cosa? Non ti conosco…»
«Si chiama Misha. Ha tre anni e mezzo.» Mi strinse la manica con forza, le nocche bianche. «Nella valigia c’è tutto ciò di cui ha bisogno. Non abbandonarlo, ti prego!»
Il bambino si rannicchiò alla mia gamba, con quegli occhi grandi e marroni, riccioli biondi disordinati e un graffio sulla guancia.
«Non puoi essere seria!» Cercai di allontanarmi, ma lei ci spinse già verso il vagone del treno.
«Non si fa così, all’improvviso! La polizia, i servizi sociali…»
«Non c’è tempo per spiegazioni!» La sua voce tremava per la disperazione. «Non ho scelta, capisci? Nessuna!»
Una folla di villeggianti ci aprì la strada fino al vagone affollato. Mi voltai a guardarla: era rimasta sulla banchina, con le mani sul volto, le lacrime che le scivolavano tra le dita.
«Mamma!» Misha tentò di avvicinarsi alla porta, ma lo trattenni.
Il treno si mosse. Lei divenne sempre più piccola, fino a scomparire nella penombra della sera.
Ci sedemmo su una panca. Il bambino si strinse a me singhiozzando nel mio fazzoletto. La valigia mi tirava il braccio, pesante come un macigno. Cosa mai poteva contenere?
«Zia, verrà la mamma?»
«Verrà, piccolo. Verrà, ne sono sicura.»
Gli altri passeggeri ci fissavano curiosi: una donna sconosciuta, un bambino mai visto e una valigia consumata — uno spettacolo insolito, certo.
Durante tutto il viaggio pensavo: «Che follia è questa? Uno scherzo? Ma il bambino è reale, caldo, profuma di shampoo e biscotti.»
A casa, Pietro stava sistemando la legna in cortile. Quando mi vide con Misha si fermò, stringendo un pezzo di tronco tra le mani.
«Masha, da dove viene?»
«Non da dove, ma chi. Ti presento Misha.»
Gli raccontai tutto mentre preparavo la semola per il bambino. Mio marito ascoltava, accigliato, sfregandosi il naso — segno che stava riflettendo a fondo.
«Dobbiamo chiamare la polizia.»
«Polizia? E cosa diremo? Che un bambino è stato abbandonato in stazione come un cucciolo?»
«Allora cosa proponi?»
Misha mangiava la pappa con cura, nonostante fosse affamato, tenendo bene il cucchiaio — un bambino con buone maniere.
«Vediamo almeno cosa c’è nella valigia,» dissi, indicando il bagaglio.
Accendemmo la TV con “Nu, pogodi!” mentre aprivo la valigia con un clic.
Rimasi senza fiato: dentro c’erano mazzi su mazzi di banconote, legate con fascette.
«Oddio,» esclamò Pietro.
Presi una fascetta a caso: banconote da cinquemila rubli, cento pezzi. A occhio c’erano almeno trenta fascette.
«Quindici milioni,» sussurrai.
«Una fortuna,» confermò Pietro.
Ci guardammo, poi guardammo il bambino che rideva davanti alla TV.
Una settimana dopo, Nikolaj, un amico di Pietro, ci suggerì una soluzione. Bevemmo tè e parlammo.
«Potete registrarlo come bambino abbandonato,» disse grattandosi la testa calva. «Trovato alla stazione, come trovato. Ho un amico nei servizi sociali che vi aiuta coi documenti.»
«Certo… ma costerà qualcosa.»
Nel frattempo, Misha si era già ambientato. Dormiva nel nostro vecchio letto pieghevole, mangiava porridge alla marmellata a colazione e mi seguiva in casa come un’ombra.
Diede nomi alle galline: Pestrushka, Chernushka, Belyanka. Solo di notte ogni tanto piangeva, chiamando la mamma.
«E se trovano i suoi veri genitori?» avevo paura.
«Se li trovano, amen. Per ora ha bisogno di un tetto e di un piatto caldo.»
In tre settimane tutto fu pronto: Mikhail Petrovich Berezin, ufficialmente nostro figlio adottivo. Ai vicini dicemmo che era un nipote venuto in città, rimasto orfano per un incidente.
Con i soldi restammo prudenti: prima vestiti nuovi (i suoi erano di buona qualità, ma troppo piccoli), poi libri, giochi e un monopattino.
Pietro riparò il tetto che perdeva e la stufa che fumava.
«Per il bambino,» borbottò inchiodando le tegole. «Così non si prende il raffreddore.»
Misha cresceva a vista d’occhio. A quattro anni conosceva tutte le lettere, a cinque leggeva e faceva sottrazioni. La maestra Anna Ivanovna disse: «State allevando un prodigio! Dovrebbe studiare in città, in una scuola speciale.»
Temevamo però la città. E se qualcuno lo riconoscesse? E se quella donna tornasse a cercarlo?
A sette anni lo iscrivemmo al ginnasio cittadino. Lo accompagnavamo in auto, che ci eravamo comprati con i risparmi. Gli insegnanti non facevano che lodarlo:
«Ha una memoria fotografica incredibile!»
«E la pronuncia!» aggiungeva il professore d’inglese. «Impara come un madrelingua!»
A casa, Misha aiutava Pietro nella bottega. Mio marito iniziò a fare mobili su misura; il bambino passava ore a piallare il legno e intagliare piccoli animali.
«Papà, perché gli altri bambini hanno le nonne e io no?» chiese una sera a tavola.
Io e Pietro ci scambiammo uno sguardo: avevamo preparato la risposta.
«Sono morte tanto tempo fa, prima che nascessi tu.»
Misha annuì serio e non insistette. Lo vedevo pensieroso mentre guardava le nostre foto.
A quattordici anni vinse il primo premio all’olimpiade regionale di fisica. A sedici, professori dell’Università di Mosca vennero a offrirgli corsi preparatori: un prodigio, futuro della scienza, possibile Nobel.
Ma io ricordavo quel ragazzino impaurito, rannicchiato in un angolo della stazione. Spaventato ma fiducioso. Mi chiedevo: sua madre è viva? Si ricorda di lui?
I soldi diminuivano: tutor, viaggi d’istruzione, corsi. Comprammo anche un bilocale in città per i suoi studi. Il resto — circa tre milioni — lo depositammo in un conto universitario.
«Lo sapete,» disse Misha al suo diciottesimo compleanno, «vi voglio tanto bene. Grazie di tutto.»
Ci abbracciammo forte. Una famiglia è una famiglia, anche se tutto è iniziato in modo così folle.
Un anno dopo arrivò una lettera: una busta spessa senza mittente, con pagine scritte a mano e una vecchia foto.
«A me?» si chiese Misha, guardando l’indirizzo. «Chissà da chi.»
Lesse a lungo in silenzio. Il volto cambiò — pallido, poi arrossì. Non ressi e sbirciai oltre la sua spalla:
«Caro Misha, se questa lettera è arrivata significa che non sono più in questo mondo. Perdona la mia fuga sulla banchina. Non avevo scelta — tuo padre è morto e i suoi soci hanno tentato di prendere il controllo dell’azienda. Non si sarebbero fermati davanti a nulla, persino… non posso scriverti le minacce che ho ricevuto. Ho osservato la stazione a lungo, cercando qualcuno di affidabile. Tu sembravi la scelta giusta — un volto semplice, occhi stanchi, una fede nuziale. Sei finito lì, nel mio cuore, e ho agito. Tuo padre, Mikhail Andreevich Lebedev, possedeva il fondo ‘Lebedev-Capital.’ Dopo la sua morte ho tentato di resistere, ma ho subito battaglie legali e intimidazioni. Mi dissero: o sparisci tu, o sparisce lui. Ho scelto la tua vita. Ho finto la mia morte e ti ho affidato a persone buone. In tutti questi anni ti ho seguito da lontano, pagando chi mi mandava foto e rapporti sui tuoi progressi. Sei diventato una meraviglia di persona. I tuoi genitori adottivi sono santi, che Dio li benedica. Ora quei nemici sono caduti sotto il loro stesso karma. Puoi chiedere ciò che ti spetta — il 52% delle azioni del fondo, una somma enorme. Rivolgiti all’avvocato Igor Semenovich Kravtsov, dello studio ‘Kravtsov e Partners.’ Sa tutto e ti aspetta. Perdona questa madre che ti ha amato ogni giorno della nostra lontananza. Forse un giorno comprenderai e mi perdonerai. Tua madre, Elena.»
Allegata, la foto: una giovane donna dal sorriso triste che abbraccia un bambino biondo. Il bambino della stazione — solo più piccolo e più felice.
Misha posò la lettera, le mani gli tremarono appena.
«Sospettavo,» mormorò. «Sentivo che qualcosa non andava. Ma voi siete diventati la mia famiglia. Quella vera.»
«Mishenka…» avevo un groppo in gola.
«E quell’eredità,» fischiettò Pietro. «Non è uno scherzo.»
Misha si alzò, ci abbracciò forte, come un bambino durante un temporale.
«Voi mi avete cresciuto. Vi siete presi cura di me. Avete speso ogni risparmio. Se arriva qualcosa, dividiamo tutto in tre. Punto. Siete la mia famiglia. Quella vera.»
Un mese e mezzo dopo, l’avvocato confermò: Mikhail Lebedev era davvero azionista di maggioranza del fondo. I soci del padre tentarono cause e minacce, ma ogni reclamo fu respinto.
«La mamma aveva ragione,» disse Misha alla cena di festa. «Su quella stazione ha scelto le persone migliori. Quelle che non avevano paura di accogliere un bambino sconosciuto con una valigia piena di soldi.»
«Che sconosciuto?» protestò Pietro. «Il nostro!»
Ci abbracciammo ancora. Una famiglia forte, nata non dal sangue, ma dall’amore — e da un gesto disperato su una banchina al crepuscolo.