Quando mio marito ha cominciato a portare i nostri figli «dalla nonna», non ho mai sospettato nulla. Poi, un giorno, mia figlia ha detto qualcosa che ha cambiato tutto…
Non avevo mai dubitato della sincerità di Mikhail. Era un marito affidabile e un padre affettuoso per Anna, la nostra bimba di sette anni, e per Vanya, il piccolo di cinque. Li faceva ridere giocando a nascondino in giardino, partecipava alle recite scolastiche, raccontava favole prima di dormire… insomma, il papà che tutte vorrebbero.
Così, quando ha iniziato a venire a prenderli ogni sabato per portarli dalla sua mamma, la nonna Diana, non ho avuto alcun motivo di dubitare. Diana amava i nipoti, preparava biscotti, insegnava a lavorare a maglia e li accompagnava nell’orto. Dopo la morte del marito, Mikhail voleva alleviarle la solitudine, e questo mi commuoveva. Quei sabati mi sembravano normali.
Ma poi qualcosa ha cominciato a non tornare.
Prima di tutto, mia suocera ha smesso di parlare delle visite. Di solito ci sentivamo almeno una volta a settimana e lei raccontava con entusiasmo le avventure dei bambini. Un giorno, quando le ho chiesto distrattamente: «Come va con i bambini? Dev’essere bello vederli ogni settimana, no?», ha esitato e ha risposto in modo strano, quasi forzato.
Ho pensato fosse solo la stanchezza del lutto.
Inoltre, Mikhail insisteva sempre più spesso perché restassi a casa. «Sono momenti per mia mamma e i bambini. Tu riposati, Amina» diceva, baciandomi sulla guancia. «Goditi un po’ di pace almeno una volta a settimana.»
In parte aveva ragione: quei sabati mattina in solitudine mi piacevano. Però notavo che evitava il mio invito ad accompagnarli. Quella sua freddezza mi metteva ansia: perché voleva tenermi lontana?
Una mattina, come sempre, Mikhail e Vanya erano già in macchina. Anna è tornata di corsa in casa: «Ho dimenticato la giacca!» ha detto passando accanto a me.
Io le ho sorriso: «Stai buona con la nonna.»
Poi mi ha guardata con uno sguardo serio, da grande: «Mamma… “nonna” è un codice segreto.»
«Come?» Il cuore mi è saltato un battito.
Anna arrossì, gli occhi spalancati, guardò fuori dalla finestra verso Mikhail. «Non devo dirtelo…» disse, poi uscì di corsa.
Sono rimasta paralizzata sulla soglia. «Codice segreto»? Cosa voleva dire? Mi stava mentendo? Cosa mi nascondeva Mikhail?
Senza pensarci ho preso borsa e chiavi: tutti i piani della giornata spariti. Dovevo seguirli.
Ho inseguito la macchina di mio marito, mantenendo la distanza giusta. Ben presto ho capito che non stava andando da Diana. Ha svoltato in un quartiere sconosciuto e si è fermato davanti a un parco isolato, dall’altra parte della città.
Mi sono fermata poco lontano e ho osservato. Mikhail è sceso, ha preso per mano Anna e Vanya e li ha portati su una panchina sotto una grande quercia.
Ed è lì che l’ho vista.
Una donna intorno ai trent’anni, capelli ramati raccolti in una coda, accanto a lei una bambina di circa nove anni, identica a lei. Rossa di capelli, proprio come la nostra Anna.
Quando la bambina è corsa verso Mikhail, lui l’ha sollevata in braccio come se fosse sempre stato così. Anna e Vanya si sono uniti ridendo e giocando. Mikhail parlava con quella donna come fosse un’intima amica.
Non riuscivo a restare lì senza reagire. Le ginocchia tremavano, il cuore batteva forte. Sono scesa dall’auto e mi sono avvicinata.
Quando mi ha vista, Mikhail è diventato bianco. «Amina… che ci fai qui?»
«Ho delle domande: chi è lei? E chi quella bambina?»
Anna e Vanya mi hanno riconosciuta e hanno gridato: «Mamma!» correndo da me insieme alla bambina sconosciuta.
«Ragazzi, andate a giocare sulle altalene» ha detto frettolosamente Mikhail, allontanandoli.
La donna si è girata dall’altra parte. Mikhail si è passato una mano tra i capelli. «Dobbiamo parlare» ha sussurrato, indicando una panchina.
Lei si chiamava Svetlana, e la bambina Lilia. Mikhail ha iniziato a spiegare, e ogni parola mi ha trafitto il cuore.
«Prima di incontrarti ho avuto una relazione con Svetlana. Quando ho scoperto che era incinta, mi sono spaventato… non ero pronto a diventare padre, sono scappato» ha confessato, con gli occhi pieni di colpa.
Svetlana ha cresciuto Lilia da sola, senza chiedere nulla. Poi, pochi mesi fa, si sono incontrati per caso in un bar. Lilia aveva già iniziato a chiedere del papà, e Svetlana ha acconsentito a farla incontrare con lui.
«Perché non me l’hai detto? Perché hai portato Anna e Vanya lì senza dirmi niente?» la mia voce tremava.
«Avevo paura. Paura che te ne andassi. Paura di distruggere la nostra famiglia. Volevo che i bambini conoscessero Lilia… piano piano. So che ho sbagliato, ma non sapevo come fare.»
Mi sembrava che il mondo crollasse. Mikhail aveva mentito, privandomi del diritto di scegliere. Ma vedendo Lilia giocare con Anna e Vanya, qualcosa dentro di me si è mosso.
Non era solo tradimento. Era la storia di una bambina che voleva conoscere suo padre.
A casa abbiamo parlato a lungo, con durezza, tra lacrime, recriminazioni e dolore. Lui ha confessato che sua madre Diana sapeva tutto e copriva i loro incontri, fingendo fossero solo visite dalla nonna.
«Mia madre mi pregava di dirtelo. Ma pensavo di avere tempo per spiegarti tutto… al momento giusto.»
Il giorno dopo ho chiesto di invitare Svetlana e Lilia a casa. Se davvero fanno parte della nostra vita, volevo conoscerle davvero.
All’inizio Lilia era timida e restava aggrappata alla mamma. Ma Anna e Vanya si sono subito lanciati a giocare con lei, come se fossero amici di lunga data. In pochi minuti costruivano insieme una torre di cubi.
Io e Svetlana ci siamo sedute in cucina. All’inizio imbarazzante, poi sorprendentemente naturale. Non un nemico, ma una mamma che aveva fatto tutto per la sua bambina. Ora voleva solo che Lilia avesse una famiglia.
Sono passati mesi. Non è stato facile. La fiducia non si ricostruisce in un giorno. Ma ora Lilia viene ogni sabato, e i nostri bambini la adorano.
Io e Mikhail stiamo lavorando sul nostro rapporto. Non ho dimenticato, ma sto imparando a perdonare. Non nascondiamo più nulla.
Ora, ogni sabato andiamo insieme al parco.
Senza segreti. Senza codici.
Semplicemente, famiglia.