Tat’jana Nikolaevna sedeva da sola nel suo appartamento spoglio, guardando una tazza di tè ormai fredda. Erano trascorsi tre mesi da quel giorno in cui Igor aveva raccolto le sue cose e se n’era andato, scegliendo di stare con la venticinquenne Kristina. Ventitré anni di matrimonio si erano frantumati in un istante, quando lui aveva detto di “volersi sentire vivo”. A cinquantadue anni, Tat’jana si era ritrovata improvvisamente sola.
Il suono del telefono ruppe il silenzio dei suoi pensieri cupi. Una voce maschile sconosciuta si presentò:
— Tat’jana Nikolaevna? Sono il notaio Petrov. Ho informazioni importanti per lei. Suo padre la sta cercando.
Il cuore le saltò un battito. “Padre? Ma io non ho mai conosciuto mio padre. Mia madre diceva sempre che era morto quando avevo due anni.”
— Mi scusi, deve esserci un errore — balbettò confusa —. Mio padre è morto da molto tempo.
— No, Tat’jana Nikolaevna. Chiamo per conto di Nikolaj Sergeevič Volkov. È vivo, ma gravemente malato. La cerca da tempo e desidera incontrarla. Il tempo è poco.
La testa le girava. Aveva sempre creduto di essere rimasta orfana di padre, e invece ora scopriva che lui era vivo e voleva rivederla. Ma perché? E perché proprio ora?
— Ha chiesto di dirle che comprende la sua possibile rabbia, ma la prega di concedergli una possibilità di spiegarsi — continuò il notaio —. Posso trasmetterle la sua risposta?
Tat’jana restò in silenzio, cercando di assimilare quelle parole. Dentro di lei tutto era sottosopra. Prima il marito che la lasciava, ora l’improvvisa apparizione di un padre sconosciuto. La vita sembrava intenzionata a sorprenderla ancora.
— Va bene — disse stringendo i denti —. Lo incontrerò.
Due giorni dopo Tat’jana si trovò davanti all’ingresso di un costoso sanatorio privato nella periferia di Mosca. Le mani tremavano mentre suonava il campanello. Un’infermiera la accompagnò lungo un corridoio fino alla stanza numero sette.
L’uomo disteso sul letto era magro, prosciugato dalla malattia, ma nei suoi occhi riconobbe subito i suoi stessi: grigio-azzurri, incorniciati da lunghe ciglia scure. Nikolaj Sergeevič Volkov le tese le mani, tremanti.
— Tanečka — sussurrò lui —. Sei cresciuta tanto, sembri proprio tua madre…
Tat’jana si sedette accanto al letto, senza parole. Quell’uomo era suo padre, ma per lei restava un estraneo.
— Perché? — fu l’unica domanda che riuscì a porre —. Perché ci hai abbandonate?
Nikolaj Sergeevič chiuse gli occhi, e le lacrime gli rigarono il volto.
— Ero un giovane stolto — iniziò —. Avevo ventitré anni quando incontrai tua madre. Era la donna più bella che avessi mai visto. Commessa, di umili origini, ma dal cuore d’oro… Mi innamorai perdutamente.
Si fermò, ansimando.
— I miei genitori erano inorriditi. I Volkov sono una famiglia nota, con grandi affari e ingenti ricchezze. Non potevano accettare che il loro erede sposasse una “semplice ragazza di paese”. Scatenarono uno scandalo, minacciarono di privarmi dell’eredità e di cacciarmi di casa. E io… ero un codardo. Ebbi paura di restare senza nulla.
Tat’jana ascoltava, e invece della rabbia sentiva crescere dentro una profonda pietà. Pietà per quell’uomo consumato dalla malattia, per il giovane che non seppe difendere il suo amore, per la madre che aveva portato dentro quel dolore per tutta la vita.
— I miei genitori promisero che, se mi fossi allontanato da Lena, avrebbero provveduto a lei e al bambino. Ma era una menzogna. Quando cercai di sapere qualcosa di voi, dicevano che vi eravate trasferite, che Lena si era risposata. Solo dopo la loro morte scoprii la verità.
— Mia madre non ha mai detto nulla — mormorò Tat’jana —. Solo che mio padre era morto.
— Forse per te io sono davvero morto quel giorno in cui ti lasciai — sospirò —. Perdonami, Tanečka. So di non avere il diritto di chiedere perdono, ma…
— Non ti sono arrabbiata — rispose lei, con sua stessa sorpresa —. Eri giovane. E mamma… mamma è stata felice. Ha trovato un uomo buono che è diventato mio padre. Mi ha amata, non ci è mai mancato nulla.
Nikolaj Sergeevič scoppiò a piangere come un bambino.
— Grazie — sussurrò —. Grazie per queste parole.
Nei giorni seguenti Tat’jana andò regolarmente a trovare il padre. Parlarono di vita, passato, di come i loro destini si fossero intrecciati in modo così diverso. Lei gli raccontò del recente divorzio, di quanto fosse doloroso trovarsi sola a cinquant’anni.
— Capisco quel dolore — disse lui —. Ho vissuto da solo tutta la vita. Mi sono sposato due volte, ma erano unioni di convenienza. Amavo solo tua madre, nessun’altra. Non ho avuto altri figli… solo te.
Un giorno chiese al notaio di tornare al sanatorio.
— Tanečka — disse —, possiedo appartamenti a Mosca, una villa in periferia e un’altra a Soči. La società di costruzioni che ho costruito tutta la vita. Voglio che tutto questo sia tuo.
Tat’jana rimase senza parole. Non si aspettava quelle proposte.
— Ma io non capisco nulla di affari…
— Imparerai — la rassicurò —. Ho collaboratori fidati che ti guideranno. Il tempo è poco, ma riusciremo a formarti.
I medici avevano avvertito che a Nikolaj Sergeevič restavano al massimo sei mesi: il cancro al fegato era inarrestabile.
— Non voglio i tuoi soldi — gli confessò Tat’jana —. Ho solo bisogno di sapere di avere un padre.
— E io ho bisogno di sapere che mia figlia è al sicuro — ribatté deciso —. È l’unica cosa che posso fare per te.
Tat’jana non obiettò. Nel profondo sentiva che per un uomo in punto di morte era importante cercare di rimediare agli errori passati.
Nei mesi successivi la sua vita cambiò radicalmente. Studiò documenti, incontrò dirigenti, si immerse nei bilanci. Scoprì che la ricchezza del padre ammontava a diversi milioni di dollari.
Naturalmente, non poté tenere nascosto tutto alle amiche. Ljudmila, compagna di scuola, rimase sbalordita:
— Tanʹ, davvero? Tuo padre è un milionario?
— Nemmeno io ci credo — ammise Tat’jana —. Ho vissuto pensando di essere orfana, e invece…
— E Igor lo sa? — chiese Ljudmila con malizia.
— Perché dovrebbe saperlo? Siamo divorziati, non abbiamo figli in comune. Non riguarda lui.
Ma Ljudmila amava i pettegolezzi, e Tat’jana sapeva che la notizia non sarebbe rimasta segreta a lungo. Infatti, una settimana dopo, il suo cellulare squillò alle undici di sera: sul display comparve il nome di Igor.
— Ciao, Tanʹka — disse lui con voce insolitamente calma —. Come stai?
— Bene — rispose lei secca —. Cosa vuoi?
— Vorrei parlarti. Possiamo vederci?
— Di cosa? Pensavo avessimo chiuso tutto tre mesi fa.
— Per favore, Tanja. È importante.
Accettò di incontrarlo in un bar vicino a casa. Igor arrivò con un mazzo di rose bianche — il suo fiore preferito, che non le regalava da almeno cinque anni.
— Stai benissimo — disse sedendosi davanti a lei.
— Grazie. Perché mi hai chiamata?
Igor si agitava, giocherellando nervoso con una tovaglietta.
— Ho capito di aver commesso un errore terribile. Ti ho pensata ogni giorno, al nostro matrimonio. Kristina… è stata una follia. Voglio tornare da te.
Tat’jana lo guardò con calma. L’uomo con cui aveva condiviso ventitré anni le sembrava ora un estraneo.
— Capisco — rispose distaccata —. E Kristina che fine ha fatto?
— Ci siamo lasciati. Lei si è mostrata per quello che è: egoista, avida. Solo ora capisco che il vero amore era con te.
— Che romantico — commentò lei con ironia —. E quando ti è venuta questa illuminazione?
— Giuro, non è per i soldi di mio padre! — esclamò Igor, impallidendo.
Tat’jana scoppiò a ridere.
— Ah, davvero? — disse —. Ljudmila deve averti raccontato una storia diversa.
— Ti giuro che non sapevo nulla di un padre! — insisté lui —. Mi hanno detto solo che stai bene e hai un lavoro migliore…
— “Un lavoro migliore”? — rise lei —. Intendevano la mia eredità milionaria?
Igor rimase senza parole.
— Non capisco…
— Mio padre, che credevo morto, è vivo e ricco. Tutto il suo patrimonio è mio. Questo è il mio “lavoro migliore”.
— Ma io non volevo approfittare dei tuoi soldi! — protestò.
— Forse no — concluse Tat’jana —. Ma ormai non importa più. Conta solo che non ti amo più. E sai una cosa? Non soffro più. Ti ringrazio di avermi lasciata, perché ho scoperto di essere forte, indipendente e capace di andare avanti.
Lui cercò di prenderle la mano, ma lei si ritrasse.
— Ti prego…
— No, Igor. Quel treno è partito. Sto vivendo un momento importante: sto conoscendo un padre che non avevo mai avuto. Ho pochi mesi con lui e voglio viverli fino in fondo. Non mi interessano le tue scuse.
Si alzò.
— Non chiamarmi più — disse —. Ti auguro felicità, ma senza di me.
Igor restò seduto, con il mazzo di rose intatto, guardandola allontanarsi.
Tat’jana camminò per le vie della città, avvolta da una profonda pace. Per la prima volta dopo mesi, si sentiva davvero serena. I soldi non erano il dono più grande del padre: il vero regalo era la consapevolezza di poter contare su se stessa e sul legame ritrovato con lui.
Il giorno dopo tornò al sanatorio. Nikolaj Sergeevič era disteso, collegato a una flebo, ma sorrise vedendola.
— Come stai, Tanečka?
— Bene, papà — rispose —. Ieri ho rivisto il mio ex marito. Voleva tornare.
— E tu cosa gli hai detto?
— Che era in ritardo. Non di tre mesi, ma di una vita intera. Non sono più la donna a cui ha mentito.
Nikolaj Sergeevič la guardò con orgoglio.
— Giusto. Meriti molto di più.
Rimasero in silenzio, tenendosi per mano. Tat’jana pensava a quanto fosse paradossale la vita: quando aveva perso il marito aveva creduto fosse la fine. Invece era solo l’inizio: il ritrovamento del padre, una nuova consapevolezza di sé e una svolta verso una vita in cui non doveva nulla a nessuno.
— Pensavo che a cinquant’anni fosse tardi per ricominciare — disse lei.
— Avevo sessantotto anni quando ho iniziato a cercarti — sorrise lui —. È stata la scelta migliore della mia vita.
Tat’jana strinse forte la sua mano. Il tempo era poco, ma ogni istante era prezioso: non solo per l’eredità materiale, ma soprattutto per il dono più grande — la fiducia in sé stessa e l’amore di un padre che, nonostante gli errori, non aveva mai smesso di voler rimediare.