Jack non aveva mai preso un solo giorno di malattia: né per la febbre, né per un’intossicazione alimentare, e nemmeno dopo la morte di sua madre. Così, quando una mattina di martedì l’ho visto piegato sul nostro minuscolo tavolo in cucina, pallido e ansimante, che mi diceva che non sarebbe andato a lavorare, ho capito subito che qualcosa non andava. Mi sono fermata a metà strada mentre buttavo via un toast bruciato.
— Stai bene? — gli ho chiesto.
— Mi sento malissimo — ha risposto con voce roca.
— Sei messo peggio di come sembri — gli ho detto, porgendogli una compressa di Tylenol. — Torna a letto. Ci penso io ai bambini.
Ha annuito malinconico e si è ritirato a letto, mentre io riprendevo il solito caos mattutino: preparare pranzi, urla di richiami, trattative con una figlia che voleva disperatamente un serpente come animale domestico, calmare nostro figlio per il suo progetto di scienze e ripetere all’adolescente che mandare messaggi mentre si fa colazione non è socializzare. Ma tutto si è fermato di colpo quando ho aperto la porta di casa.
Lì, sul nostro portico, c’era Jack.
O meglio… una statua di Jack a grandezza naturale.
Di porcellana bianca, stranamente somigliante, dalla cicatrice sul mento alla forma irregolare del naso. Era lui. Congelato. Freddo.
— Quello è… papà? — ha sussurrato Ellie.
Dietro di noi è apparso il vero Jack, in accappatoio, e appena ha visto la statua il suo volto è diventato pallidissimo. Senza una parola si è fatto strada, ha afferrato la figura sotto le ascelle e l’ha trascinata dentro come se fosse un peso morto.
— Che diavolo succede? — ho chiesto.
Lui non ha risposto.
— Chi l’ha fatta? Perché è qui?
— Me ne occuperò io — ha borbottato. — Per favore, porta via i bambini.
— No. Non questa volta. Voglio risposte, Jack.
— Più tardi — ha detto, tormentato — ti prego.
Ho esitato, studiando quello sguardo sconosciuto: colpa, paura, qualcosa che non avevo mai visto in lui. Ho fatto un cenno di assenso. — Va bene. Ma voglio la verità quando torno.
Mentre uscivamo, Noah ha tirato giù il mio cappotto e mi ha passato un foglietto spiegazzato. — Era sotto la statua.
L’ho aperto lentamente. Lo stomaco mi si è stretto prima ancora di leggere.
Jack,
Ti restituisco la statua che ho scolpito pensando che tu mi amassi.
Scoprire che sei sposato da quasi dieci anni mi ha distrutta.
Mi devi 10.000 dollari… o tua moglie vedrà ogni messaggio.
Questo è il tuo unico avvertimento.
— Sally
Ho ripiegato con cura il biglietto e l’ho messo in tasca.
— L’hai letto? — ho chiesto.
Noah ha scosso la testa. — Sembrava privato.
— Lo era — ho detto, con un sorriso forzato.
Ho lasciato i bambini a scuola, parcheggiato al supermercato e ho iniziato a piangere disperata dietro al volante. Poi ho fotografato il biglietto, aperto il telefono e cercato un avvocato specializzato in divorzi. Ho chiamato la prima donna che ho trovato.
— Ho bisogno di un appuntamento urgente oggi.
A mezzogiorno ero di fronte a Patricia, un’avvocatessa calma dagli occhi penetranti. Le ho mostrato il biglietto.
— Questa donna ha scolpito mio marito e ora lo sta ricattando.
Patricia ha letto attentamente e ha alzato lo sguardo. — Qui si parla di una relazione extraconiugale. Hai prove?
— Non ancora — ho risposto — ma le avrò.
— Non fare nulla di illegale.
— Non lo farò — ho mentito.
Quella sera Jack si è addormentato al tavolo di cucina, il laptop acceso davanti a sé. Mi sono avvicinata come una spia. La sua casella di posta era aperta. Non ho esitato.
Per favore non mandarla. Ti pagherò la scultura.
Mia moglie non deve scoprirlo.
Ti amo ancora, Sally. Non posso andarmene adesso, non finché i bambini non saranno grandi.
Ho fatto screenshot di tutto: email, messaggi, bugie. Poi ho chiuso il computer e me ne sono andata.
La mattina dopo ho mandato un’email a Sally.
Ho trovato la tua statua e il tuo biglietto. Ho delle domande. Sii sincera.
Ha risposto quasi subito.
Mi dispiace tanto. Mi aveva detto che era divorziato. Ho scoperto la verità solo la settimana scorsa.
Quanto siete stati insieme?
Quasi un anno. Ci siamo conosciuti in una galleria d’arte. Sono scultrice.
Lo ami ancora?
No. Non più.
Testimonieresti?
Sì.
Quattro settimane dopo eravamo in tribunale. Sally ha presentato email, foto e messaggi. Jack non mi ha neppure guardata. Quando il giudice mi ha concesso la casa, l’affidamento esclusivo e ha ordinato a Jack di risarcire Sally con 10.000 dollari, lui sembrava finalmente schiacciato dalla verità.
Fuori dal tribunale, Patricia mi ha messo una mano sulla spalla.
— Hai fatto bene.
— Io non ho fatto niente — ho risposto — lui se l’è cercata.
Jack ha cercato di parlarmi mentre mi avvicinavo all’auto.
— Non volevo farti del male — ha detto.
Mi sono girata, fredda e decisa. — Non volevi che lo scoprissero.
— Lauren—
— Basta. Il calendario delle visite è nei documenti. Non fare tardi.
Sono salita in macchina, ho messo in moto e sono partita, lasciandolo lì con le sue bugie, la statua e le macerie di ciò che credeva di poter nascondere per sempre.