«Pronto?» rispose Katya con voce tremante, odiando le telefonate notturne da numeri sconosciuti: portavano sempre cattive notizie. Le aveva ricevute solo due volte in vita sua: la prima quando era morta sua madre, la seconda alla morte del marito, Nikita.
«Ekaterina?» La voce dall’altro capo del filo la fece gelare. Una marea di pensieri confusi la travolse: “Deve essere un errore… Avvolgi il telefono nella coperta… Non può riguardare me!”
«Sì, sto ascoltando,» riuscì a dire, cercando di mantenere la calma anche se il corpo le tremava e la fronte era coperta di sudore freddo.
«Mi scusi, non conosco il suo patronimico. È arrivata da noi una paziente, Klavdiya Michajlovna Vasil’eva, che ha chiesto di essere informata.»
Per Katya il mondo si fermò. Era sua suocera, l’ultima persona rimasta a darle un sostegno dopo tutte quelle perdite.
«Che le è successo? Come sta? Dove si trova? Vengo subito!»
«Non si agiti,» rispose la voce dall’altro capo. «È in cardiologia, ha avuto un infarto e ora è in rianimazione. Ma è stabile, l’hanno stabilizzata. Per ora non è possibile farle visita. Può venire, ma meglio tra un paio di giorni. Andrà tutto bene.»
La chiamata si interruppe, lasciando Katya paralizzata dal dolore. Com’era possibile? Klavdiya Michajlovna, donna di ferro, era stata lei a sostenerla dopo la morte di suo figlio, quando il mondo sembrava crollarle addosso. E ora, per assurdo, era lei a stare male.
Un infarto a una donna così forte e ancora giovane? Katya si asciugò le lacrime e si alzò con decisione. Dormire era ormai impossibile. In ospedale avrebbe ottenuto tutte le risposte. Forse a Klavdiya Michajlovna serviva qualcosa: un po’ di tè, dell’acqua fresca, un cambio di camicia. Senza pensarci troppo, si preparò in fretta, consapevole che la suocera passava l’estate in campagna, nella sua casa accogliente con il giardino fiorito e l’orto ordinato. Katya amava quel posto: bastava cogliere un ortaggio dalla terra per sentirlo il cibo più buono del mondo.
La sorellastra la accolse con uno sguardo gelido.
«Non pensavo che saresti venuta. Ti ho detto che è in rianimazione, non si può vedere.»
«Posso parlare con il medico? Lavora qui.»
«Riceve solo di giorno.»
Katya si sedette, decisa.
«Non me ne andrò finché non avrò parlato. E forse le serve davvero qualcosa.»
La donna scosse la testa.
«Per ora niente. Quando è arrivata parlava dei pomodori, come se non avesse fatto in tempo ad annaffiarli e ora fossero appassiti. Aspetti pure, chiamerò il dottore.»
Il medico arrivò davvero, ma non aggiunse nulla di nuovo: «Tra due o tre giorni ne avrete cura. Ora non serve altro.» Katya lo guardava con gli occhi pieni di lacrime.
«Non si preoccupi, è una donna forte. Ce la farà. A volte il cuore cede all’improvviso, per uno shock grande.»
Uscendo dall’ospedale, le parole sui pomodori continuarono a risuonarle in testa. Doveva andare in campagna, controllare l’orto, annaffiare, sistemare tutto. Avrebbe preso qualche giorno di ferie e sarebbe partita.
Perché non ci aveva pensato prima? Klavdiya Michajlovna non era estranea: avevano sempre avuto un rapporto caloroso, quasi familiare. Dopo la morte di Nikita, era stata lei a sostenerla.
Con Nikita e sua madre Katya aveva un legame profondo, fatto di affetto e fiducia. Ridevano insieme, si prendevano in giro. Quando la suocera ebbe la polmonite, suo figlio rimase al suo fianco finché non fu fuori pericolo. E lei stessa si preoccupava quando Nikita non rispondeva al telefono. Amorevole, ma mai invadente.
La mattina dopo la città si svegliò frenetica, ma Katya prese la borsa, respirò a fondo e chiamò il capo per avvisare della sua assenza. Il viaggio in campagna durava circa mezz’ora.
La casa la accolse con pace e silenzio. Katya sorrise guardando l’antico casolare: «Non ti preoccupare, sistemerò tutto.» Tutto era perfetto: nessuna erbaccia, aiuole curate, fiori ovunque. Avrebbe annaffiato i vasi due volte al giorno e l’orto la sera, come le aveva insegnato la suocera.
«Katjusʹ, sei tu?» la chiamò da lontano una vicina. Katya si voltò e salutò.
«Ciao cara. Come sta Klava? Quel giorno sono andata in città e l’hanno già portata via.»
«Ha avuto un infarto. Ora è in rianimazione, ma stabile. Forse qualcosa l’ha sconvolta.»
«Quale stress? Qui è sempre così tranquillo.»
«Chi ha chiamato l’ambulanza?»
«Non lo so, pensavo fossi al corrente. Ultimamente tutti vanno in città per la pensione.»
Katya sospirò: scoprire la verità sembrava impossibile.
Disfece le valigie, prevedeva di restare una settimana, poi uscì ad annaffiare i fiori. Quando la suocera si fosse ripresa, tutto doveva essere in ordine.
Quella casa non era sempre stata così: era la casa natale della suocera, poi ristrutturata con i genitori di Nikita. Ora era un piccolo bungalow accogliente.
Katya riempì un secchio d’acqua tiepida e si avvicinò al pozzo. Appena tirò la catena, una voce maschile disse: «Posso aiutarti?»
Katya sobbalzò, quasi lasciando cadere il secchio. Si voltò di scatto e impallidì: davanti a lei c’era… Nikita.
«Ehi, cosa fai? Riprenditi! Vuoi un’ambulanza?»
Katya aprì gli occhi: uno sconosciuto la stava soccorrendo con preoccupazione.
«Mi sembri familiare… sembri Nikita.»
«Nikita?» balbettò lui. «Interessante. Forse assomiglio a chi sto cercando. Ma perché tutti reagiscono così?»
«Entra,» lo invitò, indicando la casa. «Altrimenti i vicini penseranno che stai per svenire anche tu.»
«Somiglio davvero?» entrò con lei. «Forse sono nel posto giusto.»
«Mi ricordi il mio defunto marito. È morto due anni fa.»
L’uomo si fermò, colpito.
«Morto? Impossibile! Pensavo finalmente di incontrarlo…»
Entrarono. Katya preparò il tè e glielo servì. Si sedettero.
«Devi spiegarmi tutto, altrimenti impazzirò.»
L’uomo sospirò.
«Ho scoperto tutto di recente. Ho iniziato a cercare vecchi documenti. Pensavo di risolvere qui, ma ho dubbi. Tua suocera non potrà aiutarci ora.»
«Aspetteremo. Se mi riconosce, decideremo insieme cosa fare. Altrimenti me ne andrò. Cercavo solo mio fratello.»
«E tua madre vera? Non vorresti trovarla?»
Scosse la testa.
«No, non voglio.»
«Forse ha avuto le sue ragioni. Li ha cresciuti in una buona famiglia.» Intanto squillò di nuovo il telefono. Katya sperò in buone notizie.
«Pronto, Katjusʹ?»
«Suocera! Come sta?»
«Non posso parlare a lungo, ma ho convinto l’infermiera a passarci la linea. Devi venire subito in campagna. C’è il fratello di Nikita. Non lasciarlo andare. Capirai tutto quando arriverai.»
«Suocera, ci siamo già incontrati. Sta aspettando lei.»
La donna si calmò.
«Bene. Devo dirgli della sua mamma… Scusa di non avertelo detto prima. Non riuscivo a decidermi.»
«Nikita lo sapeva?»
«No. Ci considerava una famiglia, e così è stato finché è vissuto.» Due settimane dopo Klavdiya Michajlovna fu dimessa. Ad accoglierla con Katya c’era Misha, fratello di Nikita, che la abbracciò come un figlio.
«Andiamo al cimitero.»
Si avvicinarono alla tomba del marito.
«Volevo fosse sepolto qui vicino,» disse la suocera. «E qui giace tua madre, Misha.»
Misha oltrepassò la recinzione.
«L’ho aiutata come potevo. Nina ha lottato sette anni prima di morire. Era buona, ma la vita le ha riservato solo disgrazie. Non giudicarla troppo severamente. Sarebbe potuta morire anche lei o tuo fratello. Veniva a trovarmi quando Nikita era piccolo. Diceva di averti vista… Ma tua madre non voleva più farsi vedere. Ha vissuto con quel dolore.»
Rimasero a lungo in silenzio. Klavdiya Michajlovna parlava, Katya e Misha ascoltavano. La sera tornarono in campagna. La suocera sorrise:
«Misha, per favore, non sparire più.»
«Come potrei?» rispose lui. «Sto pensando di trasferirmi qui.»
Un anno dopo Klavdiya Michajlovna invitò Katya a casa.
«Katjusʹ, pensi che non veda? Che non capisca?»
Katya scoppiò a piangere.
«Scusa… non volevo che finisse così.»
«Per cosa?» disse la suocera, dolce ma ferma. «Volevo dirti altro: smettete di nascondervi. Formalizzate il vostro rapporto.»
Katya la guardò sorpresa.
«Non vi dispiace?»
«Al contrario, cara! Voglio che restiate con me. Forse è un desiderio egoista, ma…»
Un anno dopo Katya e Misha ebbero una bambina, Verochka.