Quella sera, per la prima volta, mi accorsi che il latte in frigo era scaduto da giorni e il pane si era indurito al punto da sembrare una pietra. Era come se il tempo si fosse fermato tra il passato e il futuro, trasformandosi in qualcosa di surreale e denso, come la nebbia che si posa sulle finestre al mattino.
Mia figlia scarabocchiava distrattamente l’angolo del suo quaderno, disegnando gatte immaginarie. La osservavo e sentivo un nodo stringermi dentro: come potevo spiegarle che domani tutto sarebbe stato diverso?
Ad un tratto, Andrej entrò. I suoi stivali invernali scricchiolavano rumorosamente, quasi a voler sottolineare la sua presenza.
— Dobbiamo parlare — disse con voce seria.
— Possiamo farlo più tardi? Alina sta facendo i compiti…
— No, adesso.
Non alzavamo mai la voce, nemmeno quando litigavamo. Parlavamo piano, quasi sussurrando, come se la nostra coscienza ci ascoltasse.
— Io… mi sono innamorato di un’altra. Non posso continuare così, Olya. Tutto è cambiato. Scusami.
Rimasi senza parole, il silenzio si fece pesante tra noi.
— Con Nastja abbiamo deciso di andare a vivere insieme. Qui.
Sentii il gesto meccanico con cui sistemava una ciocca dei capelli di Alina. Lei sembrava non ascoltare, ma si percepiva che stava per farlo.
— Forse potresti trasferirti da tua madre per un po’, o altrimenti dovrete lasciare questo appartamento. È troppo costoso per noi. Capisci, no?
Avrei voluto urlare, lanciare tutto, aggrapparmi a lui gridando: “Questa è casa nostra! Questa è tua figlia!”
Ma chiesi solo:
— Dove andremo, Andrej? Rifletti bene su quello che stai dicendo.
Lui distolse lo sguardo, tirò nervosamente la cintura.
— Beh, per ora potresti andare da Svetlana Michajlovna. Oppure cercherete qualcosa vicino alla scuola. Ti aiuterò, se serve.
Alina alzò lo sguardo, improvvisamente.
— Mamma, perché papà è così cattivo?
La gola si serrò, non potevo piangere, non ora.
— Papà non è cattivo, amore. A volte gli adulti non riescono più a stare insieme.
Andrej si rinchiuse nella sua stanza. Sentii lo sbattere della porta e il rumore del trolley sul pavimento.
Quella notte mi addormentai sulla sedia della cucina, la testa tra le mani: se davvero ci buttassero fuori, dove potremmo andare?
La “libertà” odorava di attrezzi abbandonati e di vecchi tessuti mai lavati. Solo allora capii che ciò che credevo mio si stava dissolvendo nel nulla.
Nella vita c’è un momento che divide tutto in “prima” e “dopo”. Quello era il mio: senza più una casa, solo muri, piastrelle, una poltrona consumata e polvere sui davanzali. Non avevo più nulla.
Quando Andrej smise di salutarmi al mattino, non era solo silenzio: era un peso opprimente. Il bollitore sul fuoco non fischiava, ma emetteva un lamento lontano, come se temesse di rompere quella nuova quiete.
Varya, la vicina di sotto, la incontravo solo sul pianerottolo. I suoi sguardi quando portavo fuori la spazzatura erano come specchi incrinati: sapeva tutto, aveva visto tutto, e ormai sentiva la sofferenza altrui a distanza.
— Resistete — mi disse un giorno con gentilezza, e io quasi scoppiavo a piangere per quella semplice solidarietà.
Ogni sera era una prova. Immaginavo il giorno dopo: se ci cacciassero, cosa avrei fatto? La borsa con i bagagli era pronta, i documenti nascosti sotto il cuscino — strano come ciò che conta davvero non sia la fede o il cognome, ma passaporti e assicurazioni.
Quando Andrej mi chiese:
— Quanto pensi di restare lì seduta?
— Non me ne andrò finché non avremo risolto tutto legalmente — risposi a voce bassa.
Nei suoi occhi lessi sorpresa, forse anche fastidio. Non si aspettava che avessi la forza di ribellarmi.
Passavo le notti al computer a cercare avvocati. Una donna con labbra cremisi mi chiamò spiegandomi:
— Se la bambina è registrata qui, non possono sfrattarvi senza un’ordinanza e una sistemazione alternativa. Potete chiedere protezione ai servizi sociali e al tribunale.
Le gambe mi tremarono. Era come imparare a camminare di nuovo, con cautela, come dopo una lunga malattia.
Alina mi disegnava sorridendo: “Sei bella, mamma”, ma i suoi occhi tradivano le notti insonni.
— Non lascerò entrare nessun altro in casa nostra — mi confidò una sera — anche se tutti i papà diventassero pazzi.
Annuii, pensando che speravo di non impazzire io stessa.
Raccogliendo i documenti, mi chiesi se avrei avuto la forza di affrontare il domani, di andare dall’avvocato senza piangere nei corridoi.
A volte la cosa più terribile non è il coraggio degli altri, ma la propria fragilità. Quando le mani tremano non per il freddo, ma perché non c’è più nessuno a sostenerti.
Il corridoio dei servizi sociali odorava di stanchezza e linoleum vecchio. La donna dietro la scrivania prendeva appunti come se il tempo non la riguardasse. Io tenevo la mano di Alina, che si stringeva alla mia come un uccellino impaurito sotto un’ala protettiva. In quel momento capii: non posso più avere paura. Perché se io ho paura, anche lei avrà paura.
L’avvocato, un uomo di mezza età dallo sguardo freddo, parlò con termini difficili, quasi fosse parte di una macchina burocratica.
— La vostra posizione è forte — disse. — Un minore registrato non può essere sfrattato senza un’ordinanza e una sistemazione alternativa che vostro marito non possiede. Presentate l’istanza ai servizi sociali. Ci vorrà un mese, ma siete protette dallo sfratto.
Per la prima volta in mesi, la disperazione lasciò spazio all’ira.
— Non consegnerò mai Alina a nessuno.
Lo dissi forte, come se quelle parole fossero un incantesimo, uno scudo.
Quella sera Andrej tornò nervoso, seguito da Nastja, una donna dal volto impassibile.
— Sei stata dall’avvocato? — mi chiese, accusatorio. — So tutto. Perderai comunque.
Lo guardai negli occhi, calma.
— Non me ne andrò. Puoi perdere tanto, ma non il diritto di essere madre.
— Ti senti un’eroina? — rise sarcastico.
Si chiuse in camera. In quel momento capii che il peggio era passato.
— Mamma, facciamo i compiti insieme? — propose Alina. — Voglio inventare una storia.
Le sorrisi, esausta. Finché la mia bambina c’è, finché questa casa resiste, ho un motivo per lottare.
Quando non hai più una casa a cui tornare, l’unica direzione possibile è andare avanti.
Non aspettavo più l’alba: mi addormentavo pensando che dovevo essere forte finché Alina dormiva. Il resto l’avrei superato.
Le pratiche legali durarono settimane, tra raccomandate e convocazioni. Andrej portava documenti con volto di pietra, noi comunicavamo solo tramite avvocati, come estranei. Studiavo le leggi, trovavo ogni appiglio.
Il tribunale decise in modo chiaro: Alina è registrata qui, potete essere sfrattate solo con ordinanza e sistemazione alternativa, che Andrej non ha. Anche i servizi sociali confermarono.
Andrej iniziò a cedere. La nuova compagna non voleva vivere in una casa carica di ricordi.
Alla fine si arrese. Capì che minacce e pressioni non servivano. I documenti garantivano il nostro diritto di restare nell’appartamento almeno fino a quando Alina sarebbe maggiorenne. La casa tornò nostra, per molti anni ancora.
La primavera arrivò silenziosa, quasi senza che me ne accorgessi. Non vidi nemmeno la neve sciogliersi. In casa cominciò a sentirsi spesso il profumo di pane fresco e pittura nuova: i vicini ristrutturavano e io spalancavo le finestre, come per far uscire il dolore e l’ansia.
Andrej se ne andò improvvisamente. Una sera raccolse silenzioso due sacchetti di vestiti e non disse una parola ad Alina. La nuova donna non mise mai piede in casa, forse spaventata da quei ricordi. Solo un colpo sordo di stivale e un flebile:
— Olya… perdonami.
Non risposi. Non per orgoglio, ma perché non avevo più energie. C’è un limite oltre il quale anche la rabbia diventa inutile.
Nel guardaroba c’erano ancora i suoi stivali, i libri, le cravatte. Ma ormai non avevano più potere su di me. La casa era tornata mia. Mia e solo mia e di Alina.
«Mia madre è forte», disse Alina durante una recita a scuola alla fine della quarta elementare. Per la prima volta piansi, non di rabbia, ma di amore. Quando tua figlia ti guarda, impari di nuovo a essere forte.
Il gelo in casa sparì da solo, forse con il primo sorriso di Alina in cucina. Un giorno Varya bussò alla porta con un sacchetto di panini caldi.
— Posso entrare per un tè? — disse — Volevo solo darti un po’ di conforto.
Restammo a lungo in silenzio, poi mi disse:
— Sei cambiata.
Annuii. Sì, ero cambiata. Ora so cos’è la paura, ma non mi nascondo più dietro nessuno.
Una settimana dopo squillò il telefono. Sul display c’era scritto: “Andrej”. Prima c’era scritto “marito”.
— Olya, posso… vorrei vedere Alina. Parlare…
La sua voce era stanca, quasi supplichevole, come se l’inverno gli avesse portato via tutto, anche la fiducia.
Pensai: forse un giorno perdonerò. Ma non per lui, per me.
— Vieni questo fine settimana. Senza condizioni, senza pretese.
Tacque a lungo, poi acconsentì piano.
Il passato si dissolse come polvere sugli scaffali più alti. Quello che temevo a febbraio si rivelò inesistente. In casa non c’erano più passi estranei, solo la risata di mia figlia che riempiva ogni stanza. Ricominciavo a fare dolci. E ritrovavo me stessa nello specchio.
Ricorderò per sempre una cosa:
Se cercano di buttarti fuori, non crederci. Una donna forte e suo figlio restano sempre a casa. Perché la loro casa è dentro di loro. E tutto il resto si può salvare, finché non ti arrendi.