«Mi sono vendicata di te a causa di mia figlia. Invece di occuparsi direttamente di me, ha scelto di assumere estranei. Viene soltanto una volta al mese, solo per portare i soldi. Ha allontanato i nipoti dalla nonna, come se fosse un peso di cui vergognarsi. Speravo che, se te ne fossi andata, lei avrebbe finalmente fatto pace con me…»
— «Chi è questa? Una moldava? Oddio, i moldavi, i gitani… Vuoi forse che questa donna mi rubi?» — urlò l’anziana non appena mi vide.
Sì, ero arrivata dalla Moldavia, avevo ventisette anni e in famiglia c’erano gravi problemi: mia madre doveva sottoporsi a un’operazione importante e noi ancora pagavamo il mutuo. Così decisi di partire per lavorare. Mi diedi un anno, un anno e mezzo, poi sarei tornata alla mia vita.
Seguendo il consiglio della mia datrice di lavoro, la sessantenne Alevtina Aleksandrovna, iniziai a fare la badante di sua madre, l’ottantaquattrenne Vera Ivanovna. Non fu facile. La aiutavo a lavarsi, le pettinavo i capelli, lavavo i vestiti, preparavo pasti dietetici, facevo la spesa e acquistavo medicine. Ma lei restava fredda, scontrosa, spesso scortese.
Ogni mattina era sempre più difficile alzarmi per andare al lavoro. A letto, ascoltavo Vera Ivanovna rigirarsi, trascinare le ciabatte, tossire e insultarmi chiamandomi «quella fannullona moldava». Il lavoro era durissimo: tra critiche continue e notti quasi insonni, dormivo pochissimo. Di sera, quando la nonna si addormentava, pulivo casa, preparavo provviste o correvo al negozio aperto 24 ore, perché non potevo lasciarla sola nemmeno un attimo.
Rimasi per la mia famiglia, ma la pazienza finì quando, dopo sei mesi, Vera Ivanovna mi accusò di averle rubato cinquemila rubli. Le spiegai che non avevo preso nulla: pulisco con cura ogni angolo e avrei notato subito una banconota mancante.
— «Proprio per questo!» sbottò. «Pulisco così spesso per rubare ciò che ti dimentichi di nascondere!»
Rimasi di stucco: non voleva ammettere la verità. Seguì un vero scandalo: chiamò sua figlia, arrivarono la polizia e, dopo una perquisizione tra le mie cose, fu la sua borsetta a restituire i soldi. Polizia e Alevtina se ne andarono, ma Vera Ivanovna non si scusò: rimase impassibile e altezzosa. Quell’episodio fu la goccia che fece traboccare il vaso. Dissi:
— «Me ne vado.»
Cominciai a fare le valigie: vestiti, documenti sparsi per la stanza.
— «Vuoi lasciare un buon lavoro in città?» rise lei sbirciando dalla porta. «E la tua vita in Moldavia? Lì siete già poveri.»
— «Ce la farò,» risposi con calma. «Troverò un modo.»
— «Allora perché sei venuta, se temi le difficoltà?» ringhiò.
— «Per pagare l’operazione di mia madre e saldare il mutuo,» confessai, lasciandomi andare. L’ira aveva preso il sopravvento. «Ma non voglio più restare qui. Meglio guadagnare meno che essere chiamata ladra e subire umiliazioni. Prendete pure un’altra badante. Peccato solo per lei…»
Ci fissammo a lungo. Lei era più bassa, snella, pallida e rugosa; ma i suoi occhi azzurri trapassavano chiunque. Io non avevo più paura. Era la fine. Stavo per riprendere la valigia quando la sua voce, inaspettatamente sommessa, mi raggiunse:
— «Sopporti tutto questo per salvare tua madre?»
Quelle parole mi colpirono nel profondo.
Mi aspettavo un altro insulto, invece la voce di Vera Ivanovna era cambiata: non c’era più disprezzo, solo stupore e, mi parve, un velo di rimorso.
— «Cos’ha di strano?» chiesi. «Sono sua unica figlia. Anche se “salvare” è una parola grossa: mia madre ha una cataratta e vede male. Ma basta un’operazione di mezz’ora sotto anestesia e torna tutto come prima.»
— «Perché non farla gratuitamente?» replicò. «Non avete sanità pubblica in Moldavia?»
— «Certo che sì,» annuii. «Ma i tempi di attesa sarebbero stati lunghissimi. E non volevo che mia madre rinunciasse alle sue passioni: leggere, fare cruciverba, libri…»
Mi fermai e notai le lacrime nei suoi occhi: abbassò lo sguardo e, dal tremito delle spalle, capii che stava piangendo. Un’ondata di pietà mi travolse e tutto il risentimento svanì.
La abbracciai con cautela, temendo una reazione. Lei si irrigidì, poi all’improvviso si strinse forte a me e scoppiò in lacrime.
— «Perdonami,» sussurrò dopo un lungo silenzio. «Sono stata ingiusta… Non sono poi così cattiva.»
— «Non importa,» mormorai accarezzandole i capelli d’argento.
Sentii una tenerezza imbarazzante per quella donna ora così fragile. Cercai di stemperare:
— «Credo solo che ci siamo capite male all’inizio…»
— «No, non è così!» esclamò liberandosi dal mio abbraccio.
Ci guardammo in silenzio finché, con voce tremante, aggiunse:
— «Devo confessarti… Mi sono vendicata di te a causa di mia figlia. Alevtina preferisce assumere badanti piuttosto che star qui con me. Viene solo una volta al mese a portare i soldi e ha allontanato i nipoti, come se la vecchiaia fosse una vergogna. Speravo che, se tu te ne fossi andata, lei mi avrebbe finalmente accettata…»
Piansero insieme. Dopo quel giorno il nostro rapporto cambiò radicalmente: all’inizio parlavamo con cautela, poi ci confidammo le nostre vite. Lei raccontò di quando cresceva sua figlia e lottava per il suo futuro; io parlai del mio matrimonio a distanza — mio marito lavorava in un altro cantiere per pagare il mutuo, non avevamo ancora figli ma li desideravamo con tutto il cuore.
Col tempo diventammo molto legate. Le notizie dell’operazione riuscita di mia madre la riempirono di gioia, chiese quanti pagamenti restassero e mi diede persino un bonus per tornare dal mio uomo qualche giorno.
Ma quella nuova amicizia durò poco: quattro mesi dopo il nostro riavvicinamento, Vera Ivanovna se ne andò nel sonno, silenziosa e serena.
Quando fu portata via, pulivo l’appartamento raccogliendo le sue cose, trattenendo le lacrime: era come aver perso una persona cara.
All’improvviso bussarono alla porta: era Alevtina, agitata, accompagnata da un uomo di mezza età in abito sobrio, che si presentò come l’avvocato di sua madre.
Mi irrigidii, pronta a una nuova accusa. Ma lui disse:
— «Devo informarla del testamento di Vera Ivanovna. A lei spetta…» e pronunciò una cifra.
Era esattamente la somma necessaria per chiudere il mutuo!
— «Quali trucchi hai usato per convincere mia madre a lasciarti tutti questi soldi?» sbottò Alevtina furiosa.
La guardai sorpresa.
— «Trucchi? Te li mostro subito!» risposi, sorridendo, e la abbracciai forte.
Lei gridò scandalizzata e si divincolò, mentre io correvo al telefono: dovevo avvisare mio marito che stavamo per tornare a casa.