La mia fidanzata ed io abbiamo deciso di organizzare il nostro matrimonio con le nostre forze, senza accettare alcun aiuto economico dai suoi genitori benestanti. Quando ho annunciato che avrei preparato personalmente la torta nuziale, mia suocera non ha potuto trattenersi dal ridicolizzarmi. Tuttavia, il giorno della cerimonia, ha preso la torta… e se l’è portata via. Ha rubato il mio momento… ma il destino stava già preparando la sua rivincita.
Christine, mia suocera, non ha mai lavorato un giorno in vita sua, e questo si percepisce in modi che fanno stringere i denti. La prima volta che l’ho incontrata, tre anni fa, mi ha scrutata come se fossi un oggetto da valutare con diffidenza, osservando dal mio vestito economico fino alle scarpe ormai consumate.
— Quindi lavori… nel servizio clienti? — ha detto con un tono che faceva sembrare quella professione un incarico umiliante.
— Sono coordinatrice marketing — ho corretto con calma.
— Oh, che carino. Immagino che qualcuno debba pur fare quei lavori.
Dave mi ha stretto la mano, come a scusarsi per il comportamento di sua madre. Più tardi, quella sera, mi ha abbracciata e sussurrato: «Amo il fatto che lavori sodo e che ti importi davvero delle cose importanti.»
In quel momento ho capito che avrei passato la vita con lui.
Tre mesi prima del matrimonio, Dave ha perso il lavoro a causa di tagli aziendali. Stavamo già spremendo ogni centesimo per il matrimonio, decise a non iniziare questa nuova vita con debiti.
— Potremmo chiedere ai miei genitori — ha proposto Dave, con un misto di esitazione e rassegnazione, mentre riguardavamo il budget nel nostro piccolo tavolo di cucina.
Ho alzato lo sguardo dal foglio di calcolo. — Davvero? Riconsidera.
Lui ha sospirato, passandosi la mano tra i capelli. — Mamma ci rimprovererebbe per un decennio intero.
— Allora tagliamo tutto. Facciamolo a modo nostro.
— Sì, senza debiti, senza sensi di colpa, senza legami.
— E niente prestiti da tua madre!
Lui ha sorriso. — Soprattutto niente prestiti da lei!
I suoi occhi si sono addolciti. — Ecco perché ti amo, Alice. Non scegli mai la via più facile.
Quella notte, mentre fissavo il soffitto, un’idea mi è balenata: «Preparerei io la torta nuziale.»
Dave si è appoggiato sul gomito. — Sei sicura? È una grande responsabilità.
— Cucino da quando avevo dieci anni! — gli ho ricordato. — Ti ricordi quei biscotti che vendevo al college? Erano un successo.
Lui ha sorriso, accarezzandomi la guancia con un dito. — Lo so, e adoro il fatto che ci stai davvero pensando.
— Allora è deciso — ho detto, con un brivido di eccitazione. — La torta sarà mia.
La domenica successiva siamo andati a cena dai genitori di Dave. Tutto nella loro villa gridava ricchezza: pavimenti in marmo, opere d’arte originali alle pareti. Jim, il padre, era gentile ma distaccato, preso dal suo impero.
Christine, invece, non passava inosservata.
— Abbiamo scelto il catering per il menù — ho detto, cercando di coinvolgerli — ma la torta la farò io.
La forchetta di Christine è caduta fragorosamente sul piatto. — Scusa, cosa hai detto?
— Farò io la torta — ho ribadito, sentendomi di nuovo una ragazzina che deve difendere un brutto voto.
Lei ha riso. — Ma dai, non scherzi vero?
— No — ho risposto, raddrizzandomi. — Sto provando ricette da settimane.
Christine ha scambiato uno sguardo con Jim. — Farai tu la torta? Sembra più un picnic al parco.
Dave mi ha stretto il ginocchio sotto il tavolo. — Mamma, Alice è una bravissima pasticciera.
— Beh — ha detto lei asciugandosi le labbra — immagino che quando cresci in ambienti meno fortunati, sia difficile liberarsi da certe mentalità.
Le mie guance si sono colorate di rossore e ho morso la lingua per non rispondere.
— La faremo a modo nostro — ha detto Dave con decisione. — Senza debiti.
Christine ha sospirato teatralmente. — Almeno fammi chiamare Jacques. È il pasticcere ufficiale dei matrimoni dell’alta società. Consideralo il mio regalo.
— Non accetteremo soldi da te, mamma. Né per la torta, né per altro.
Il viaggio di ritorno è stato silenzioso. Appena rientrati, Dave si è voltato verso di me.
— Prepararai la torta più bella che abbiano mai visto, Alice. E sarà più buona di qualsiasi cosa possa fare Jacques.
L’ho baciato, assaporando la promessa del nostro futuro insieme.
Le settimane successive sono volate tra burro, crema e strati di torta. Ho imparato tecniche di decorazione fino a farmi male alle mani. Ho fatto torte di prova, sottoposto amici a degustazioni e studiato tutorial per torte a più piani.
La sera prima del matrimonio ho assemblato la torta nel locale: tre piani perfetti di vaniglia con ripieno di lamponi, ricoperta da crema al burro svizzera e decorata con fiori di glassa che cadevano a cascata.
Mi sono allontanata, quasi incredula di ciò che avevo creato, io, Alice, cresciuta aiutando mia madre con i buoni sconto.
— Hai superato te stessa — ha sussurrato il responsabile del locale, occhi spalancati. — Sembra uscita da una pasticceria di lusso.
Un’ondata di orgoglio mi ha invasa. — Grazie, l’ho fatta con amore.
La mattina del matrimonio è stata limpida e perfetta. Avevamo scelto di prepararci insieme, rompendo la tradizione di non vedersi prima della cerimonia.
— Pronta a diventare mia moglie? — ha chiesto Dave mentre sistemava la cravatta.
— Più che pronta! — ho risposto, lisciandomi l’abito semplice ma elegante, trovato in un negozio di abiti usati e adattato su misura.
La cerimonia è stata come l’avevo immaginata: intima, carica di significato, solo con i nostri cari più stretti. Quando Dave ha pronunciato i voti, la sua voce si è spezzata, e per me i fiori e le decorazioni hanno perso importanza. Contavamo solo noi, promettendoci amore eterno.
Al ricevimento, ho trattenuto il respiro quando la torta è stata portata in sala. Tra gli ospiti si è diffuso un mormorio:
— Avete visto la torta?
— È stupenda!
— Chi l’ha fatta?
— Wow!
La cugina di Dave, Emma, mi ha raggiunta al bar. — Alice, la torta è fantastica! Dove l’avete ordinata?
Prima che potessi rispondere, Dave si è affiancato a me, stringendomi la vita. — L’ha fatta Alice — ha detto con orgoglio.
Emma è rimasta senza parole. — Davvero? Sembra professionale!
Durante la cena, gli ospiti continuavano a complimentarsi per la torta. Il migliore amico di Dave ne ha mangiate tre fette. Mia zia l’ha definita la migliore mai assaggiata. Anche il fotografo ha dedicato molte foto per il suo portfolio.
Ero felice… fino a quando Christine ha preso il microfono.
Ha bussato al calice di champagne e la sala si è fatta silenziosa.
— Vorrei dire due parole sulla torta che tutti stanno ammirando — ha cominciato, la sua voce riempiva la sala.
Io e Dave ci siamo guardati, sorpresi. Non era previsto.
— Ovviamente, dovevo essere io a fare la torta! — ha proseguito Christine ridacchiando. — Con tutto quello che c’era da fare, non potevo permettere che mio figlio avesse un dolce scadente.
Il cucchiaio mi è caduto di mano. Il morso di torta che stavo per gustare ha perso ogni sapore.
Si è presa il merito. Di una torta che avevo fatto io, con tutto il mio cuore e la mia fatica, nascosta apposta per evitare interferenze. Come poteva?
Mi sono alzata a metà tavolo, con le parole in gola, ma Dave mi ha toccato il braccio mentre tre ospiti si avvicinavano a Christine.
— Lasciala dire la sua bugia — ha sussurrato, gli occhi pieni di qualcosa che non riuscivo a interpretare. — Se ne pentirà.
— Ma—
— Fidati. A volte il destino sistema tutto da solo.
Con riluttanza mi sono seduta di nuovo, osservando Christine godersi gli applausi, accettando con falsa grazia i complimenti per il mio lavoro.
Il resto del ricevimento è passato tra sorrisi forzati e conversazioni superficiali. Solo la presenza costante di Dave mi ha tenuta salda.
Non è stato fino a quando siamo rimasti soli in camera d’albergo che ho lasciato andare le lacrime.
— Non posso credere che l’abbia fatto — ho detto piangendo — È una cosa piccola, ma sembra enorme.
Dave mi ha stretto forte. — Non è piccola. Era il tuo lavoro… e l’ha rubato.
— Perché?
— Mia madre si definisce attraverso come gli altri la vedono. Non capisce chi non fa lo stesso — ha accarezzato una mia lacrima — Ma è per questo che ti amo. A te importa solo la verità, non l’apparenza.
— Volevo solo un giorno senza drammi.
— Lo so. Ma ricorda: se ne pentirà. Il karma esiste.
Il giorno dopo il matrimonio, il telefono ha squillato. Sul display c’era il nome di Christine. Ho esitato a rispondere, ma ho deciso di essere generosa.
— Pronto, Christine?
— Alice, ho bisogno del tuo aiuto.
— Dimmi.
— La signora Wilson mi ha chiamata per un galà di beneficenza la settimana prossima. Vuole una torta personalizzata. Da me. Era così colpita dalla torta del matrimonio.
Sono rimasta in silenzio.
— Alice? — ha insistito.
— Ci sono. Sto solo cercando di capire perché mi chiami per questo.
— Ho bisogno… della ricetta. E delle istruzioni per quei fiori.
— Decorazioni? Strano, pensavo fosse farina del tuo sacco.
— Beh, è stato un… lavoro di squadra.
— Lavoro di squadra? — ho riso. — Quando? Mentre passavo settimane a testare ricette? O durante le ore in cui imparavo a impilare i piani? O la notte prima del matrimonio, alle uno, mentre rifinivo i dettagli?
— Alice—
— Fammi sapere quando hai pronto l’ordine. Girerò io i clienti da te.
Ho riattaccato e Dave mi ha trovata in cucina, immobile a fissare il telefono.
— Tua madre ha appena chiamato. Pare che le abbiano affidato una torta per il galà Wilson.
I suoi occhi si sono spalancati e ha riso. — Oh Dio! Cosa le hai detto?
— Che mi faccia sapere quando sarà pronta.
Mi ha abbracciata. — Ti ho detto che ho sposato la donna più straordinaria?
Entro la settimana, la menzogna di Christine è caduta. Incapace di produrre la torta, ha dovuto ammettere di non averla fatta lei, e la signora Wilson mi ha contattata direttamente.
— Ho capito che la vera pasticciera sei tu, Alice. Vorrei commissionarti la torta per il nostro galà.
Un incarico ha portato all’altro. In pochi mesi, avevo una piccola attività che cresceva, preparando torte per eventi in città.
A Ringraziamento, a casa dei genitori di Dave, Christine mi ha porso una torta del supermercato.
— L’ho comprata al Riverside Market. Pensavo fosse meglio non mentire stavolta.
Ho accettato con un cenno. Non era una scusa, ma era qualcosa.
Più tardi, Jim mi ha chiamata vicino al camino.
— Sai, in quarant’anni non l’ho mai sentita ammettere un errore.
Ho guardato la stanza: mia suocera mostrava foto di famiglia a Dave.
— Forse certe cose è meglio dirle col cuore.
Jim ha sorriso. — Sei un dono per questa famiglia, Alice. Non lasciare che nessuno ti dica il contrario.
Mentre tornavamo a casa, Dave mi ha preso la mano.
— Mia cugina Sam si è fidanzata. Vuole che tu faccia la torta per il suo matrimonio.
Ho sorriso, stringendogli le dita. — Mi piacerebbe molto.
— Gliel’ho detto che saresti stata tu. È quello che fai. Crei cose belle con le mani e il cuore, senza aspettarti nulla in cambio.
Mi sono appoggiata allo schienale, guardando le strade di casa apparire fuori dal finestrino. La verità è che non avevo bisogno dell’approvazione di Christine o di nessun altro. Avevo Dave, che credeva in me. Avevo le mie mani, capaci di trasformare la passione in bellezza.
E avevo imparato una cosa importante: alcune persone cercano sempre di rubare il merito del tuo lavoro. Ma alla fine, la verità emerge sempre, come una torta perfetta.