Maria sobbalzò al brusco richiamo del direttore, ma continuò a pulire il battiscopa senza interrompersi: dopo sei anni come addetta alle pulizie in «FinProject», aveva imparato a farsi dimenticare.
«Ehi, tu!» schioccò lui con le dita. «Maria, domani alle undici vestiti decentemente e presentati al nono piano.»
Alzò gli occhi e trovò davanti a sé Artyom Viktorovič Lazarev — un direttore di trentotto anni, appassionato di americano senza zucchero e con come password del computer la data di nascita della figlia, che vedeva solo una volta al mese. Le addette alle pulizie conoscono i loro capi meglio dei loro assistenti personali.
«Il traduttore è malato. I francesi sono già in viaggio,» disse, sistemandosi gli occhiali con impazienza. «Nessuno nelle agenzie è disponibile. Crisi. Per ora sarai la mia assistente. Stai zitta e sorridi!»
Maria annuì, abbassando lo sguardo. Sperava solo che lui non cogliesse lo scintillio negli occhi — quel bagliore che tradisce un pensiero ribelle: «Ti sbagli di grosso.»
L’invisibile deve restare invisibile.
Quella sera tirò fuori dall’armadio una vecchia scatola che non apriva da anni. All’interno, una fotografia: giovane, felice, con il diploma da docente della Sorbona. Accanto a lei, Sergej, ancora vivo, ancora al suo fianco. Mancavano due anni all’incidente, alla bancarotta.
Le dita scorrevano lentamente sui libri nella scatola: Baudelaire, Proust, Camus… un passato che sembrava lontano. Ora conosceva a memoria non i classici francesi, ma il programma delle pulizie, la disposizione delle macchie sui tappeti e i segreti sussurrati tra dirigenti convinti che nessuno li ascoltasse.
Fu così che scoprì, per esempio, una contabilità doppia nascosta agli investitori francesi. Un segreto che, se svelato, avrebbe fatto crollare tutto.
È facile sfruttare chi è invisibile. Ma è pericoloso sottovalutarlo.
La mattina dopo Maria entrò nella sala conferenze con l’unico abito elegante che possedeva, color crema, appena profumato di naftalina, rimasto appeso per sei anni. Artyom la scrutò come un oggetto, valutandola, e con un cenno sommesso le diede il via.
«Niente parole,» la avvertì appena si annunciò l’arrivo degli ospiti.
Jean-Pierre Durand, presidente del fondo «Elysée Capital», era un uomo minuto dai capelli grigi e dallo sguardo calcolatore. Con lui, un analista, il direttore finanziario e Kler Benoa — un’avvocatessa severa con documenti in mano e uno sguardo di ghiaccio.
Artyom sorrideva, parlava un inglese incerto e scherzava, ma Maria vedeva il sudore che gli imperlava la fronte ogni volta che gettava occhiate alla cartella che il francese teneva stretta. Sapeva che dentro c’erano quei rapporti con cifre doppie che lui gettava nel cestino ogni settimana.
«Ce rapport financier contient des incohérences évidentes,» dichiarò Durand. Artyom impallidì, ignaro che i francesi avessero già notato le incongruenze.
Kler parlò in fretta, troppo per lui. Lui annuiva meccanicamente, cercando di afferrare il senso dalle intonazioni. Sul volto una maschera di concentrazione, ma le dita che tamburellavano tradivano il panico.
«Perché dovrei aiutarlo?» pensò Maria, guardando quell’uomo che da sei anni la considerava solo uno sfondo.
Poi ricordò la sua caduta, la perdita di tutto e il vuoto dell’abbandono.
«Signori,» intervenne all’improvviso con un francese impeccabile, leggermente parigino, «si tratta semplicemente di un malinteso nella metodologia di contabilizzazione degli ammortamenti.»
Silenzio.
Durand voltò la testa lentamente. Kler sollevò un sopracciglio. Artyom guardava Maria come se vedesse un fantasma.
«Il fatto è che,» prese i documenti e scorse i numeri con rapidità, «la nostra azienda applica l’ammortamento accelerato per i nuovi progetti, ma nel bilancio principale appare secondo lo schema tradizionale.»
Era una bugia elegante, professionale, salvifica.
«Il suo francese è ammirevole,» disse Durand dopo una pausa. «E la spiegazione molto interessante.»
«Merci, c’est très gentil,» rispose Maria, continuando con sicurezza a spiegare le differenze contabili, trasformando la doppia contabilità in un complesso ma legittimo schema.
Al termine dell’incontro Durand la guardava con interesse, Artyom con un terrore appena nascosto. L’affare era salvo, ma il segreto ora era condiviso.
«Dove ha studiato?» chiese il francese, trattenendole la mano.
«Alla Sorbona,» rispose Maria. «Insegnavo letteratura.»
«E ora fa… l’assistente?» il dubbio si sentiva chiaramente nella voce.
«A volte il destino riserva svolte inaspettate,» sorrise lei, sentendo lo sguardo di Artyom trapassarle la schiena.
Quando i francesi se ne andarono, lui la strinse per il gomito con una presa troppo forte.
«Che cos’è stato?» sibilò tra i denti.
«Ho salvato il suo affare,» rispose Maria liberandosi delicatamente. «Forse è grazie a me che oggi è ancora al suo posto.»
«Mi stai spiando?» gli occhi di Artyom si strinsero. «Come fai a sapere dei rapporti?»
«Pulisco il suo ufficio da sei anni,» disse calma, quasi con tono professionale. «So quando va via il venerdì, quale caffè beve, persino cosa tiene nel cassetto della scrivania.»
Il tentativo di replica di Artyom fu interrotto da una chiamata. Numero francese. Lazarev esitò, sospirò e rispose. Il volto divenne sempre più pallido. Alla fine chiuse il telefono e disse:
«Vogliono che tu diventi consulente per il progetto. Parlano di “difficoltà comunicative”. Non mi piace.»
«Neanche a me,» rispose Maria, sorpresa da se stessa.
La mattina seguente indossò il vecchio camice blu, come se nulla fosse cambiato. Mop e secchio l’attendevano nel ripostiglio, il suo regno quotidiano. Ma sul telefono c’era una notifica: un’offerta ufficiale da Jean-Pierre Durand. Quattro ore a settimana pagate più di quanto lei guadagnasse in tre mesi.
La segretaria, per la prima volta chiamandola col suo nome completo, annunciò:
«La aspettano dal direttore.»
L’ufficio di Artyom profumava di dopobarba costoso e tensione. Le indicò la poltrona degli ospiti, solitamente riservata ai partner, non alle addette alle pulizie.
«Ho riflettuto molto su ieri,» cominciò lui, tamburellando le dita. «Sei davvero competente.»
«E anche le foto dei suoi documenti aiutano,» pensò Maria, in silenzio. Le aveva scattate tempo fa, non per ricatto, ma per precauzione. Quando si perde tutto, si costruiscono difese con ogni possibilità.
«Questi francesi ti usano come uno strumento,» proseguì lui, più morbido. «Io posso offrirti una vera carriera nel dipartimento internazionale, considerando la tua esperienza.»
«Interessante,» annuì Maria. «E dove sarebbe stata questa offerta sei anni fa?»
Il volto di Artyom si fece duro. Tentò un’ultima mossa:
«Ho verificato. Hai lavorato all’università. Ci fu uno scandalo. Accuse di plagio. Pensi che a Durand piacerà una consulente così?»
Un colpo mirato a una ferita ormai rimarginata. All’epoca avevano accusato Sergej ingiustamente. Lo scagionarono dopo due mesi, troppo tardi. Maria era fuggita dagli sguardi, dai sussurri.
«Potrei non dirglielo,» strizzò gli occhi Artyom. «Se, naturalmente… starai dalla nostra parte.»
Maria si alzò, le spalle dritte, i passi decisi. Prima di uscire, si fermò:
«Nel cassetto destro c’è una chiavetta USB con i rapporti doppi degli ultimi tre anni. Nella cartella “Personale” c’è la corrispondenza sulle contabilità alle Cayman. Ancora pensi che io non sappia nulla?»
Si voltò lentamente, fissando il suo sguardo, ormai scuro per la paura:
«Hai un giorno. Decidi: guerra o collaborazione.»
La mattina dopo, sulla scrivania del responsabile personale c’era un ordine di trasferimento di Maria come consulente esterno. Pochi giorni dopo arrivò una lettera da Durand: un’offerta per diventare attaché culturale a Parigi.
Parigi. Sorbona. Bistrot con caffè. Luoghi in cui lei e Sergej avevano sognato di tornare.
Ma capì che sarebbe stata una nuova fuga. Stavolta — da se stessa.
Invece, Maria inviò la candidatura per insegnare in una scuola serale. Per la prima volta dopo anni, disimballò le sue scatole di libri. Non per gli altri, ma per sé stessa.
Un giorno, incontrando Artyom nel corridoio, ormai semplici colleghi, lui chiese:
«Perché non sei andata a Parigi?»
«A volte vincere non significa andarsene,» rispose lei. «Ma restare senza più paura.»
Da quel giorno Artyom la salutò con un semplice cenno. E, a quanto pare, smise di conservare in ufficio documenti che era meglio tenere nascosti altrove.
Le persone non cambiano mai del tutto. Ma a volte diventano più attente, specialmente quando chi ritenevano invisibile parla la stessa lingua delle loro paure.