Avevo tutto ciò che si poteva desiderare: una grande casa, automobili di lusso, conti in banca ben forniti e più beni materiali di quanti ne potessi godere. Eppure, dentro di me, c’era un vuoto che nulla sembrava colmare.
La mia vita era stata segnata dalla mancanza di legami familiari autentici. Le donne erano più interessate al mio denaro che a me, e a 61 anni mi rendevo conto che mi mancava qualcosa di fondamentale: una vera connessione umana, qualcosa di più profondo dei beni materiali.
Un giorno, mentre guidavo persa nei miei pensieri, notai una donna in stracci frugare in un cassonetto. Rallentai senza pensarci troppo. Certo, in città ce ne saranno migliaia come lei, ma qualcosa in quella donna mi colpì: la postura, il modo in cui cercava, tutto in lei trasmetteva determinazione, come se non si fosse mai arresa alla sua condizione.
Mi fermai, senza una ragione precisa. Attraverso il finestrino, percepii un’attrazione insolita verso quella sua forza interiore. Sembrava fragile, ma dentro trasudava una resilienza palpabile.
Lei alzò gli occhi e per un attimo vidi un’ombra di diffidenza, come se volesse scappare. Ma restò ferma, si raddrizzò e si pulì le mani sui jeans consumati.
«Ha bisogno di aiuto?» chiesi, sorpreso da me stesso. Non era nel mio solito modo di fare parlare con estranei, tanto meno di entrare nelle loro vite.
Mi guardò in silenzio, poi rispose con un tono difensivo: «Proponi?» Nella sua voce c’era durezza, frutto di molte delusioni, ma anche una rassegnazione, come se già sapesse che molte promesse sono vuote.
Rimasi lì, incapace di dire no a quell’intuizione che mi aveva spinto a fermarmi. Forse era l’occasione per colmare un vuoto che non avevo ancora identificato. «Vieni a casa con me,» le offrii improvvisamente. «Posso darti un posto dove stare.»
Lei sembrò sorpresa, poi dopo una lunga pausa annuì. «Perché no.» Fu l’inizio di qualcosa di inaspettato, un legame che avrebbe cambiato la mia vita in modi che non avrei mai immaginato.
Le diedi un rifugio, pensando fosse solo un aiuto temporaneo. Ma ogni giorno che passavo con lei, scoprivo aspetti di quella donna che non avevo previsto: piena di risorse, orgogliosamente indipendente e dotata di una forza rara. Poi, un giorno, tutto prese una piega imprevista.
Tornai a casa una sera prima del previsto e, senza bussare, andai nel garage dove lei si trovava. Quello che vidi sconvolse tutto ciò che credevo di sapere su di lei e sul mondo.
— «Non so,» dissi prima ancora di pensarci. Scesi dall’auto. «Ti ho vista lì, e… non mi sembrava giusto.»
Lei incrociò le braccia, gli occhi fissi su di me. «Ciò che non è giusto è la vita,» rispose amareggiata. «E i mariti infedeli, soprattutto. Ma dubito tu ne sappia qualcosa.»
Sorrisi amaramente, perché aveva ragione.
— «Forse no.» Esitai, poi continuai: «Hai un posto dove andare stasera?»
Abbassò lo sguardo per un momento, poi lo rialzò e disse: «No.»
Il silenzio che seguì fu pesante. Era tutto ciò che avevo bisogno di sapere.
— «Ascolta, ho un garage. È una specie di casa degli ospiti. Puoi restarci finché non riesci a rimetterti in piedi.»
Mi aspettavo che mi liquidasse come un ingenuo o che scappasse via, invece lei sollevò appena le sopracciglia, come se una parte della sua resistenza stesse cedendo.
— «Non accetto elemosina,» disse con voce più pacata, quasi fragile.
— «Non è elemosina,» risposi. Non ero nemmeno sicuro di cosa stessi offrendo, ma in quel momento sembrava giusto. «È solo un posto dove stare. Nessuna condizione.»
— «Va bene. Solo per una notte,» disse abbassando lo sguardo. «Io sono Lexi, tra l’altro.»