«— Mamma, dove sei?» esclamò Lena, entrando nell’appartamento vuoto e notando lo sguardo perso del fratellino Vanechka, appena rientrato da scuola.
«Se n’è andata. Non risponde al telefono e non ha lasciato nessun biglietto», aggiunse Vera, la sorella maggiore, arrivata anch’essa per trovare la madre.
Perquisirono ogni stanza, ma nulla tradiva la presenza di Galina: le ciabatte accanto al divano e il lavoro a maglia sulla poltrona erano lì, intatti. Sul tavolino dell’ingresso giaceva solo un giornale con degli annunci di viaggio.
Improvvisamente, Vanechka, affacciandosi dalla cucina, esclamò: «Guardate, c’è un volantino per un’escursione in una città vicina… Forse la nonna è andata lì?»
Lena e Vera si scambiarono uno sguardo dubbioso. «La mamma in gita? Non se n’è mai andata senza avvisare!»
Quel giorno avrebbero scoperto che la loro madre non era più la pensionata tranquilla di un tempo, sempre pronta a prendersi cura dei nipoti e ad aiutare in casa.
Solo un anno prima, Galina Vasil’evna aveva raggiunto la pensione dopo decenni di lavoro in fabbrica. La famiglia si era riunita intorno a un tavolo, con Lena, Vera, i loro mariti e i bambini, tutti intenti a festeggiarla e scherzare: «Ora finalmente mamma potrà godersi la pensione, occuparsi dei nipotini e cucinare le sue zuppe.»
Galina sorrideva ricevendo i fiori, felice ma con una protesta nascosta dentro di sé: «Per loro la pensione significa solo che devo diventare tata e colf a tempo pieno?»
All’inizio scacciò quel pensiero, convinta che i suoi figli non avrebbero esagerato.
Col tempo, però, le richieste si moltiplicarono.
«Mamma, puoi andare a prendere Vanechka a scuola?»
«Mamma, stasera io e mio marito abbiamo un impegno, la bimba può dormire da te?»
Poi arrivarono altre richieste:
«Mamma, fai il borsch, siamo in ufficio fino a tardi.»
«Mamma, stira queste camicie, non ho tempo.»
Galina cercava sempre di dire di sì, per amore della famiglia, ma dentro sentiva il peso della propria vita sacrificata. Le mancavano i piccoli piaceri: leggere, uscire con le amiche, visitare un museo. Sempre rimandati.
I figli si giustificavano così:
«Mamma, sei in pensione, hai tutto il tempo. Noi lavoriamo, abbiamo mutui… aiutaci, è naturale.»
Spesso Galina voleva rispondere: «E io? Non ho diritto a pensare a me stessa?» ma taceva, per non ferire.
Il senso di sfruttamento cresceva, insieme alla stanchezza.
Un giorno, dopo aver perso un appuntamento medico importante perché Vera le aveva chiesto all’ultimo minuto di badare a una nipote, Galina sentì una frattura interiore: «Il mio tempo non conta?»
Dopo sei mesi, era sopraffatta da nipoti, faccende, commissioni… Nessuno si chiedeva cosa desiderasse lei.
Una vicina le disse: «Galya, perché corri sempre dietro ai tuoi figli? Ti stanno solo sfruttando.»
«Sono stanca,» ammise Galina.
«Allora dillo loro!»
«Non capirebbero,» sospirò.
Il limite arrivò quando Lena le chiese di prendere Vanechka a musica, Vera le affidò la figlia, e persino il genero la chiamò per chiedere un favore.
Galina esplose: «Non posso essere dappertutto!» Ma la famiglia rispose in coro: «Certo che puoi, contiamo su di te!»
E nessuno disse grazie.
Quella sera, sola in casa, Galina scoppiò a piangere: «Sono in pensione, non in schiavitù!»
Il giorno dopo arrivarono altre richieste, e Galina, stanca, disse a Lena al telefono:
«Sono in pensione, non sono la vostra domestica. Arrangiatevi.»
Lena rimase senza parole.
Quello stesso pomeriggio, la famiglia si riunì a casa di Galina per un confronto.
«Mamma, cosa sta succedendo? Perché questa rabbia?» chiese Lena.
Galina rispose con fermezza: «Vi voglio bene, ma non sono la tata, la cuoca o la corriere di nessuno. Voglio vivere la mia vita.»
La discussione durò ore, mentre i nipoti ascoltavano in silenzio.
I figli cercarono di convincerla a tornare indietro, ma Galina si mantenne ferma: aveva il diritto di godersi la sua vita.
Nei giorni successivi, la famiglia smise di chiamarla per chiedere favori, e Galina si sentì finalmente libera.
Si iscrisse a gite, visitò musei, frequentò amici, ritrovando la gioia di prendersi cura di sé.
Quando tornò a casa una sera, trovò un biglietto lasciato da Lena e Vera: «Siamo dispiaciute, mamma. Abbiamo capito che anche tu hai bisogno di vivere.»
Da quel momento, le cose cambiarono.
Galina imparò a dire no e a mettere sé stessa al primo posto.
E finalmente, disse a tutti con orgoglio: «Sono andata in pensione, non in schiavitù.»