Ksenia sospirò stanca. «Quando finirà tutto questo? Sempre un problema dopo l’altro. Ormai ti mando da tuo padre, che ti educhi lui», sbottò con rabbia.
— Mamma, posso uscire in cortile a fare un giro con il monopattino insieme a Vania? — chiese il figlio.
Ksenia brontolò: «So già come andrà a finire. E dove dovrò cercarti dopo?» Due giorni prima li aveva sorpresi al parco, mentre correvano con altri ragazzi più grandi. Aveva fatto una scenata e aveva promesso che se fosse successo di nuovo, avrebbe mandato Danja da suo padre per rimetterlo in riga.
— Giuro, mamma, non uscirò dal cortile senza permesso — rispose Danja con occhi supplicanti, simili a quelli del gatto di “Shrek”. Ksenia quasi trattenne un sorriso, ma mantenne un’aria severa.
— Va bene, ma stai attento, non investire nessuno e lascia passare le macchine — acconsentì infine.
— Promesso! — esclamò felice Danja.
— Se ti vedo fuori dal cortile, non metterai più piede da solo in strada, capito? — urlò Ksenia verso l’ingresso, mentre Danja già spariva. La porta sbatté.
— E io a chi sto parlando? — si chiese scuotendo la testa.
Le lezioni erano finite e iniziavano le tanto attese vacanze estive. A dieci anni non si vuole stare in casa, ma correre e giocare con il monopattino insieme agli amici. Bastano pantaloncini, maglietta e un paio di scarpe da ginnastica.
Ksenia si avvicinò alla finestra della cucina e vide Danja uscire con il monopattino, subito raggiunto da Vania. I due amici parlottavano e giravano in tondo nel cortile. Poi lei tornò ai fornelli, pronta a mettere le patate nel brodo. Ogni tanto lanciava uno sguardo fuori, rassicurata.
«Non scapperà — pensò —. L’ultima sgridata ha funzionato. Sa che lo sto osservando dalla finestra. Ma domani, quando non ci sarò… meglio non preoccuparsi prima del tempo. Finché obbedisce. Però tra due o tre anni? Non basteranno più promesse. E se provo a impormi, comincerà a mentire e scappare di casa. E poi arriveranno le ragazze… come farò a sopportare tutto questo? E suo padre se ne infischia…»
Quel pensiero le riaprì una vecchia ferita, ancora dolorosa. Aveva creduto nell’amore per la vita, ma lui non ascoltava la madre, voleva sposarsi in fretta. Poi, dopo un anno, la tradì con un’amica. Divorzio. Il figlio non l’ha mai trattenuto. Danja non gli serve. Se potesse, non darebbe nemmeno gli alimenti. Una volta all’anno porta un regalo, sempre che Ksenia gli dica cosa comprare, altrimenti arriva con una macchinina scadente. Pensa che basti così.
Mentre le verdure rosolavano in padella, il campanello suonò. Ksenia si fermò, sorpresa. «Danja? Ha perso le chiavi? O cosa…» Corse alla finestra. Il cortile era quasi vuoto, era ora di pranzo e riposo. Ma dov’erano Danja e Vania? La preoccupazione la colse in un attimo. Squillò di nuovo, più insistente.
Convinta che fosse successo qualcosa, aprì la porta. Danja era lì, mano stretta nella sua, sguardo colpevole e spaventato.
— Lo sapevo! Che succede? — chiese.
Danja aveva gli occhi spalancati e iniziò subito: — Non ti arrabbiare, ti prego. Non è successo niente di grave. Sono caduto dal monopattino.
Ksenia guardò meglio la mano del figlio: aveva morsi e ferite sanguinanti.
— Mi ha morso un cane — spiegò lui, cercando di ritirare la mano.
— Che cane? Sei impazzito a toccare un randagio? — sbottò lei.
Da piccolo impazziva per cuccioli e gattini e chiedeva sempre un animale. Ma Ksenia era ferma: con lei al lavoro e lui a scuola, non c’era nessuno a casa. I cani rovinano tutto e non avevano soldi da buttare per riparare i mobili. «Quando sarai grande, prenderai quello che vuoi, ma finché comando io…»
— Non era un randagio, aveva il collare. Vive nel cortile accanto — disse Danja.
— E il padrone dov’era? E se fosse stato rabbioso o malato? — Ksenia, spaventata, dimenticò la porta aperta.
Udì passi pesanti e un respiro affannoso.
— Uff, ce l’ho fatta — disse una donna robusta. — Le signore sono venute a dirmelo, ma è stato tuo figlio a infastidire il cane con un bastone. Goudvin è di casa qui e ha tutte le vaccinazioni.
— Ma non siete voi la padrona? Perché lasciate libero il cane nel cortile? Poteva mordere altri bambini! — protestò Ksenia.
— È buono, non farebbe male a una mosca. È stato vostro figlio, lo dicono anche le signore… Posso avere dell’acqua?
Ksenia le portò un bicchiere, mentre minacciava di denunciare il cane alla polizia perché lo facessero sopprimere.
— Bisogna andare in ospedale — disse prendendo il telefono. Tornando verso l’ingresso urtò la donna.
— Non è rabbioso, sei tu che dovresti essere soppresso! È stato tuo figlio a provocarlo.
— Non è vero! Stavo solo insegnandogli a prendere il bastone — protestò Danja.
— Lei non ha visto, gliel’hanno raccontato. E le signore dicono tante cose… — Ksenia chiamò un taxi e chiuse la chiamata.
— Il cane ha morso un bambino e tu lo difendi? — urlò Ksenia.
La donna si fece da parte e Ksenia spense il gas, si tolse il grembiule e prese Danja per mano. Lui urlava dal dolore.
— Scusa, andiamo, il taxi ci aspetta — disse chiudendo la porta a chiave.
— Dica al padrone che non mollo — disse Ksenia scendendo le scale.
Durante il tragitto in taxi sgridò il figlio.
— Quando finirà tutto questo? Sempre qualcosa. Ti mando da tuo padre — minacciò.
Il medico medicò la mano e ascoltò la storia del cane. Danja disse che era domestico, vaccinato e che era colpa sua. Lo mandarono a casa con le istruzioni.
— Basta, resterai in casa finché non impari a comportarti — ordinò Ksenia.
Danja si offese e si rinchiuse in camera. Ksenia finì la zuppa.
— Lava le mani e vieni a mangiare — chiamò un’ora dopo.
Lo guardava mangiare con tenerezza, desiderio di proteggerlo e rabbia insieme. Grande, ma ancora un bambino. Quando crescerà davvero? Anche se aveva sbagliato, non poteva punirlo troppo. Né uccidere un povero cane. Si era comportata da madre isterica, ma era solo preoccupata.
— Niente uscite. Se domani sento qualcosa, andrai da tuo padre — minacciò ancora.
Sapeva di aver esagerato, ma quando si è soli, ogni mezzo sembra giustificato.
— Va bene — disse Danja.
Ksenia lavò i piatti e si sfogò, ripensando a quando Danja, a sei anni, era caduto di testa dalla giostra. Era stata lì, ma non era riuscita a fermare tutto. La paura la tormentava ancora.
Poi andò in camera da Danja.
— Scusa, mi preoccupo tanto per te. Sei tutto per me — disse piano.
— Scusa anche tu, mamma — rispose lui.
Ksenia lo abbracciò, sentendo la testolina rasata sotto la mano.
— Ti fa ancora male?
— No, solo un po’.
Due giorni dopo, mentre cucinava, qualcuno suonò. Un uomo alto con un cane al guinzaglio.
— Buonasera. È Goudvin che ha morso suo figlio?
— Entrate — disse Ksenia.
— Ciao, come va? — chiese l’uomo a Danja.
— Bene — rispose lui.
— Mi scuso per l’accaduto — iniziò l’uomo, ma Ksenia lo interruppe.
— Scusi?! Se avesse morso altri bambini? Perché lasciare un cane libero se poi siete sempre assenti?
L’uomo la guardò fisso e Ksenia si vergognò di aver perso la calma.
— La vicina ha detto che vostro figlio ha provocato il cane. Lui si è difeso con i denti. Mi scuso ancora. Posso risarcire il danno.
— Quanto vale per lei la salute di mio figlio? — si indignò Ksenia.
— Sono venuto per parlare e lei si comporta da isterica — disse l’uomo.
— Non sono isterica, sono una madre — replicò Ksenia, quasi in lacrime. — Basta, vada via lei e il suo cane.
— Ha ragione. Non abbiamo figli. Mia moglie ha preso il cane e poi mi ha lasciato per un altro. Voleva mandarlo in canile, ma io ho tenuto Goudvin. Mi scuso — disse e se ne andò.
Ksenia chiuse la porta, ancora irritata.
«Che sfacciato… ma anche io non sono da meno.»
L’uomo tornò spesso, salutava, ma lei evitava lo sguardo.
Due settimane dopo, una domenica mattina, suonò il campanello. Era lui con Goudvin.
— Lei? — chiese Ksenia.
— Scusate, devo partire. Potete occuparvi di lui?
— Goudvin! — esclamò Danja.
— Quando vi siete conosciuti?
— Spesso passeggiamo insieme. Lo prendete?
— Mamma! — supplicava Danja.
— Cosa devo fare con voi? — sorrise Ksenia.
L’uomo spiegò come occuparsi del cane e poi se ne andò.
Ksenia osservò Danja giocare con Goudvin. Forse era la cosa migliore: un amico e una responsabilità.
Il cane era dolcissimo, Danja felice, e Ksenia iniziò ad affezionarsi.
Una settimana dopo, l’uomo tornò con un regalo: una conchiglia e dei cioccolatini.
— Non dovevate! — disse Ksenia.
— È un pensiero mio e di Goudvin.
— Lasciatecelo. Danja si è affezionato… E questa conchiglia?
— Quelle grandi fanno rumore. Gliene porto un’altra. Mi aiutate molto. Posso restare a colazione?
— Stas, resta! — disse Danja.
— Vi conoscete?
— Sì, spesso passeggiamo insieme.
A tavola, l’uomo raccontò di essere istruttore subacqueo e di raccogliere conchiglie in mare. Danja ascoltava affascinato.
— È difficile immergersi?
— All’inizio sì.
Ksenia guardava Danja che lo ammirava. «Un padre così… Perché mi sono sposata così presto?»
Ogni volta che tornava, Stas portava una nuova conchiglia. Alla fine, restò con loro per sempre.