«Oh, sei ancora qui? Pensavo fossi già andata via», disse la donna alla porta, spostando una ciocca di capelli biondi dietro la spalla e fissandomi come se fossi un ingombro da eliminare. «Svuota subito questo appartamento, sono la nuova moglie di tuo marito e da oggi abiterò qui!»
Il suo sorriso era perfetto, come quello di una pubblicità di dentifricio, ma freddo come un gelido vento di gennaio. Rimasi immobile, le dita strette sulla maniglia della porta, mentre un solo pensiero continuava a martellarmi nella mente: non può davvero stare succedendo. Sarà uno scherzo, un brutto sogno. Ma la realtà era troppo cruda per essere ignorata.
La mattina era umida e grigia. Mi ero svegliata sola — ancora una volta. Roman era uscito per andare al lavoro senza nemmeno un saluto — ancora una volta. Nessun biglietto lasciato sul tavolo, nessun messaggio sul cellulare. Era diventata la nuova normalità. Ormai eravamo due estranei che condividevano un tetto, vivendo vite separate. Ogni giorno sembrava diventare più vuoto e distante.
Mentre preparavo un tè al gelsomino, il campanello suonò. Mi infilai un vecchio maglione sopra la maglietta e andai ad aprire, pensando fosse il corriere con un pacco per il mio studio fotografico. Ma davanti a me c’era lei: una bionda con unghie laccate di un rosso acceso, un cappotto cortissimo e una borsa che valeva più della mia attrezzatura fotografica. E quel sorriso trionfante.
«Chi sei?» riuscii a malapena a chiedere, con la voce bloccata.
«Natalia. Ma puoi chiamarmi Natasha,» disse spingendomi leggermente mentre entrava, come se fossi già rassegnata. «Roma non ti ha avvisata? Che distratto… Ma d’altronde, non è mai stato bravo a prendere decisioni.»
Era casa mia. Il mio corridoio. E lei parlava di mio marito come fosse il suo vecchio compagno di bevute. Sentii le mani intorpidire, la testa girare, ma mi costrinsi a mantenere la calma.
«Vattene,» dissi piano, ma la mia voce sembrava uscire da un’altra persona.
«Dai, Yanushka,» fece, appoggiandosi a una sedia come se fosse già la padrona di casa. «Non facciamo tragedie. La vita è così. Io e Roma presto faremo tutto ufficiale. Aveva detto che te lo avrebbe spiegato lui…»
No. No. No.
«Fuori,» le strinsi il gomito e la spinse verso la porta. Il suo cappotto costoso si sgualcì sotto le mie dita. «Fuori da casa mia!»
Con mia sorpresa, non si oppose. Si fece spingere fino alla soglia, poi si voltò, aggiustandosi i capelli.
«Tornerà tra un’ora. Se non mi credi, chiediglielo. Ah, e a proposito, l’appartamento è intestato a lui. Lo sapevi, vero? Hai un paio di giorni per fare le valigie. È comprensibile.»
La porta si chiuse con un tonfo. Mi lasciai cadere a terra lungo il muro. La testa vuota, senza lacrime né urla. Solo un silenzio opprimente e la consapevolezza che ogni sospetto, ogni piccolo segnale degli ultimi mesi, ora formava un’unica terribile verità.
Il telefono vibrò nella tasca del maglione. Un messaggio da Roman: «Arrivo tra 30 minuti. Dobbiamo parlare.»
Lessi quelle parole e lentamente sentii riaffiorare la forza. Un’ondata di rabbia, non dolore. Trenta minuti. Avevo mezz’ora per affrontare l’uomo che aveva appena distrutto la nostra vita.
Il clic della serratura. I suoi passi. Mi alzai in piedi nel soggiorno, la schiena dritta, le mani serrate a pugno. Roman si bloccò sulla soglia, pallido, la cravatta allentata, il primo bottone della camicia slacciato.
«È già venuta, vero?» chiese sottovoce.
Nessuna negazione, nessuna scusa. Solo la fine. La fine di tutto quello che avevamo condiviso.
«Tre anni, Roma,» dissi con calma, «tre anni di matrimonio e non hai avuto il coraggio di dirmelo in faccia.»
Entrò, gettò le chiavi sul mobile e si passò una mano tra i capelli.
«Volevo dirtelo io, solo che… le cose non sono andate come speravo.»
«Come speravi? Quale piano, Roma? Lasciare tua moglie per un’altra donna?» sbottai.
«È un’agente immobiliare,» precisò lui, quasi ridendo dell’assurdità della precisazione.
«Ah, certo. Allora cambia tutto. Da quanto tempo?» continuai.
Versò un sorso di whisky dal mobile bar, senza offrirmi nulla.
«Sei mesi,» ammise. «All’inizio era solo un gioco. Poi è diventato tutto serio.»
Sei mesi. Mezza vita. Allora era cominciato il distacco, i segnali che avevo ignorato, attribuendo tutto allo stress e al lavoro.
«E quando pensavi di dirmelo?» chiesi.
Si voltò verso la finestra, sotto la pioggia sottile che avvolgeva la città di grigio.
«Tra qualche giorno, poi il divorzio, la registrazione con lei. Volevo farlo civilmente.»
«Civilmente? Fidanzarti con un’altra dietro le spalle della tua donna è civile?» ribattei.
Lui sbuffò irritato.
«Non facciamo un dramma, Yanushka. Lo sentivi anche tu, era finita da tempo. Vivevamo come coinquilini.»
«Non osare incolparmi!» urlai, avvicinandomi tanto da poter leggere ogni ruga sul suo volto. «Non farmi complice del tuo tradimento!»
Sbatté il bicchiere sul tavolo, versando alcune gocce di whisky sul piano lucido, senza curarsene.
«Non ti incolpo. Dico solo che il nostro matrimonio era finito molto prima di Natasha. Con lei mi sento vivo.»
Quelle parole erano un pugno nello stomaco. Guardai l’uomo con cui avevo condiviso mille notti e vidi un estraneo. Non era più il mio Roman. Gli occhi freddi, la voce vuota.
«L’appartamento è intestato a me, da prima del matrimonio,» continuò. «Legalmente non devo niente a nessuno.»
«Risparmiami le spiegazioni,» tagliai, cercando di restare calma, anche se dentro ribollivo. «Hai scelto, ho capito.»
Un senso di vuoto mi avvolse, distaccato, quasi surreale. Presi la valigia, iniziai a riempirla con ordine, come se partissi per un viaggio programmato. Ogni oggetto toccato era un pezzo del passato che ormai non contava più.
Roman mi osservava dallo stipite della porta, come se vedesse una sconosciuta.
«Puoi andare da tua madre per ora. O ti pago un appartamento in affitto…»
«Non serve,» dissi senza voltarmi. «Non voglio niente.»
Le pareti erano decorate con le nostre foto: matrimoni, vacanze, sorrisi felici che ora sembravano finti. Tirai via le cornici, presi le foto e le poggiai sul mobile.
«Nemmeno queste ti serviranno,» dissi, le dita tremanti.
Avevo la gola stretta di parole non dette sull’amore e sulla ferita che avevo dentro, ma rimasi in silenzio. Chiusi la valigia, controllai il telefono.
«Dove vai adesso?» chiese.
«Che importa a te?» risposi senza guardarlo.
Non rispose, non provò a fermarmi. Rimase lì, mentre uscivo dalla casa che avevo chiamato casa. Passo dopo passo, lasciavo non solo un luogo, ma una parte di me.
Solo in taxi, guardando la pioggia cadere, sentii scendere la prima lacrima. Una, fredda e silenziosa, come un addio sussurrato.